互联网隐私笔记

来自 URnetwork 团队与社区的文章和研究。

RSS

他们说:说明理由

被责令解释为何不应被裁定藐视法庭,国土安全部在允许的最后一天作出了答复——用一份宣誓陈述,讲出了教会此前只能凭指称提出的那场卧底行动:明尼阿波利斯一座教堂体育馆里的隐蔽录音器、四次监视行动、一位收到了禁令、讨论过它、却仍予批准的主管,以及在被问到该部在其他受保护礼拜场所还在做什么时的那句 "I cannot confirm or deny"(我不能证实,也不能否认)。

三十三页,在最后一天

周五,法官给的四天期限届满的那一天,国土安全部提交了它的解释:一份在 "Main Justice"——司法部的华盛顿总部——签署的 25 页答辩状,外加批准该行动的特工的一份 8 页宣誓声明。两份文件合起来说:国土安全调查处(Homeland Security Investigations,HSI)——该部的刑事调查部门——于 5 月 28 日晚间派一名卧底特工进入明尼苏达州明尼阿波利斯大学浸信会教堂(University Baptist Church)的地下室体育馆,携带 "a concealed body-worn audio recorder"(一台隐蔽的随身音频录音器),她在里面待了约两个小时,而一位主管在讨论过法院的禁令、并认定禁令不适用之后,为此签了字。

这份声明第一次把行动的代号以宣誓形式写进了本案法院的案卷:Project Whipple Shield(“惠普尔盾牌”计划),2026 年 2 月 11 日立案。(这个名字此前已经在明尼阿波利斯一宗刑事案件的文件中公开。)而在声明的第二十段,被要求就法院名单上的每一处礼拜场所作出说明时,这位特工只答了一个项目,就停住了。"To my knowledge, HSI has not investigated any other location on the current protected areas list as part of Project Whipple Shield."(据我所知,HSI 没有把现行受保护区域名单上的任何其他地点作为 Project Whipple Shield 的一部分进行调查。)接着是:"I cannot confirm or deny that there are additional investigations at other locations on the protected locations list."(对于受保护地点名单上的其他地点是否存在另外的调查,我不能证实,也不能否认。)

要掂量这句话的,是马萨诸塞州联邦地区法院法官 F·丹尼斯·塞勒四世(F. Dennis Saylor IV)。他周一那道命令里要紧的一句是:"Defendants shall show cause, in writing filed on the docket, on or before August 28, 2026, why they should not be held in contempt for violating the preliminary injunction."(被告应在 2026 年 8 月 28 日或之前,以提交至案卷的书面形式说明理由:为何不应因违反初步禁令而被裁定藐视法庭。)听证会将于下周五,即 9 月 4 日,以视频方式举行。

体育馆里的人

这道禁令正是塞勒本人于 2 月 13 日在 New England Synod v. Department of Homeland Security(“新英格兰教区会诉国土安全部”案)中签发的——那是八个教会团体在本届政府废止了曾把移民执法挡在礼拜场所之外的政策后提起的诉讼。禁令禁止国土安全部与移民及海关执法局(Immigration and Customs Enforcement,ICE)在受保护的礼拜场所内实施任何 "Immigration Enforcement Action"(“移民执法行动”),紧急情况除外;也禁止在未经总部批准的情况下在其入口一百英尺范围内实施。该命令对这个术语的定义很宽:"any action … planned, conducted, undertaken, or executed, in whole or in part, to enforce the immigration laws of the United States, including any arrest, seizure, search, interrogation, questioning, interview, or investigation."(任何为执行美国移民法而全部或部分地计划、进行、着手或实施的行动,包括任何逮捕、扣押、搜查、讯问、盘问、约谈或调查。)

大学浸信会教堂位于明尼苏达大学旁的丁基敦(Dinkytown)街区,并不是列名的原告。禁令覆盖提起诉讼的八个教会团体 "and all of their member churches, congregations, and meetings"(以及它们所有的成员教会、会众和聚会),而大学浸信会同属其中两个团体。它自 2 月 27 日起就在法院的名单上;教堂的入口处就写着这一点。

政府声明所描述的那些人,从来不知道自己进入了法庭记录。4 月 12 日星期日,特工们从街对面公共图书馆的停车场里监视,拍下三辆车,查了车辆登记,并数出 "five individuals enter the basement of the Church"(五人进入教堂地下室)。5 月 28 日星期四晚上约 7 点 05 分,那名卧底特工走进体育馆,参加由一个名为 Left Jab(“左刺拳”)的团体开办的拳击与综合格斗课,录音器一直开着。

政府声明清点的在大学浸信会教堂的四次监视行动:2026 年 4 月 12 日星期日(三辆车、五人)与 4 月 19 日星期日(七辆车、视频中十一人)的拍照和车辆登记核查,5 月 28 日在体育馆内运行约两小时的隐蔽录音器,以及 6 月 11 日拍到他们要找的那个人到场的视频。
政府声明清点的在大学浸信会教堂的四次监视行动:2026 年 4 月 12 日星期日(三辆车、五人)与 4 月 19 日星期日(七辆车、视频中十一人)的拍照和车辆登记核查,5 月 28 日在体育馆内运行约两小时的隐蔽录音器,以及 6 月 11 日拍到他们要找的那个人到场的视频。

到周六晚间,支撑这一叙述的四份监视报告中已有三份可以公开读到,经过涂黑处理;可读的部分与声明相符。

会众是从新闻里得知这一切的,时间是 8 月 14 日星期五,在那宗明尼阿波利斯刑事案件的一名辩护律师提交了这位特工自己的报告之后。两天后,临时牧师在礼拜开始时把这件事告诉了大家。“我们不应对此习以为常,”科迪·桑德斯牧师(Rev. Cody Sanders)说。“我们不应让它变成那种被视作理所当然、成为现状常态、我们就这么默认接受的东西,因为这是错的。”曾担任教堂理事会主席的成员琼·卢布克(Jean Lubke)在她自己的一份宣誓声明里这样说:“这是对我们神圣空间的彻底侵犯。”

特工宣誓陈述了什么

声明人是约翰·扎波内(John Zappone),HSI 的一名助理主管特工。他说他于 2 月 28 日通过电子邮件收到了禁令和受保护场所名单,"with instructions on how to apply the order"(连同关于如何适用该命令的指示)。

4 月 12 日之前:"HSI agents discussed this Court's preliminary injunction and determined the investigative activity would not violate the Court's order as the investigation had no nexus to immigration enforcement … I approved the investigative activity at the Church."(HSI 特工们讨论了本法院的初步禁令,并认定该调查活动不会违反法院命令,因为这项调查与移民执法没有关联……我批准了在该教堂的调查活动。)5 月 28 日之前:"I again authorized this operation."(我再次批准了这次行动。)

答辩状说,他们要找的人是卡姆·肯尼迪(Cam Kennedy),Left Jab 的负责人之一,一名 "self-described revolutionary anarchist"(自称的革命无政府主义者),当时在组织 "de-arrest"(解救被捕者)和 "swarm"(蜂拥围聚)训练。

答辩状承认了它无法回避的东西。"University Baptist Church is a Protected Area under the Preliminary Injunction."(大学浸信会教堂是初步禁令下的受保护区域。)图书馆停车场不是——但 "Agents could not confirm whether the parking lot was not Near a Protected Area"(特工们无法确认该停车场是否不属于“邻近受保护区域”),后者即命令中的百英尺地带。而对体育馆那一幕,它没有否认。它为之辩护。

一个条款的三种读法

政府的论点是:这一切都不是移民执法,所以都不在禁令覆盖之内。答辩状说,Project Whipple Shield 调查的是《美国法典》第 18 编(Title 18)——联邦刑法典——而不是第 8 编(Title 8),即移民法;6 月那份起诉书的八项罪名全部属于第 18 编,而且 "none of the indicted suspects are aliens."(被起诉的嫌疑人中没有一个是外国人。)

教会一方早八天提交的回答,用的是禁令自己的措辞:"in whole or in part"(全部或部分地)。起诉书的第一段指控一项旨在阻止国土安全部与 ICE 特工的共谋,而它列出的第一项目的就是 "[p]reventing the enforcement of federal immigration law by force, intimidation, and threats."(以武力、恐吓和威胁阻止联邦移民法的执行。)

答辩状主张,"in part" 应当按最高法院在 Bostock——2020 年的那宗就业歧视案——中的读法来读:指的是动机,而不是对象。

那么,如果法院当初的本意就是要覆盖呢?答辩状在最后一节说,那样的话,该命令就 "was not 'clear and unambiguous'"(并非“清晰且无歧义”)——这是第一巡回区(覆盖马萨诸塞州的联邦上诉辖区)认定民事藐视法庭的一项要件——政府不能因为猜错而被裁定藐视法庭。

他们宗教的一部分

关于体育馆,答辩状说:"Plaintiffs have failed to explain why the Left Jab classes are part of their religion."(原告未能解释 Left Jab 的课程为何是其宗教的一部分。)它还提醒法官:2 月的禁令听证会上,当他问教会是否想成为 "a sanctuary from law enforcement … 24-7"(一处全天候躲避执法的庇护所)时,教会的律师回答说不。

命令保护的是一座 "regularly used"(经常性用于)礼拜的建筑,而不是一周中的某一个小时;体育馆就在那座建筑之内,正在圣殿的下方;保护 "does not vary from hour to hour"(不随钟点而变化)。命令允许国土安全部 "at any time"(在任何时候)动议把任何地点从名单中剔除。它从未这样做过。

政府选中的判例

为体育馆本身辩护,答辩状回溯了三十六年,援引 Presbyterian Church v. United States(“长老会诉合众国”案)。1984 年,移民归化局(Immigration and Naturalization Service)——ICE 的前身——雇用线人渗透“庇护运动”(Sanctuary movement)的教会——当时收容中美洲难民的会众——并至少一次对一场礼拜仪式录了音。1990 年,亚利桑那州的联邦地区法院维持了政府的手段:所涉利益是迫切的,卧底工作是限制最小的手段,只要调查出于善意、特工不越出所受邀请的范围。

关于那个案子,有两件事在答辩状论及它的章节里未被提及。第一,那是一场移民调查——恰恰是政府坚称 Whipple Shield 所不是的那一种调查。第二,是它的结局:法院部分准许了教会的动议,并宣告了它们的权利——它们 "are protected against governmental intrusion"(受到保护,免遭政府侵入)。

它不肯说的

教会提出的要求里,有一件政府不肯给。8 月 18 日,司法部的一名出庭律师致函教会律师,写道那些监视报告 "are accurate"(是准确的),而且名单和禁令已发 "to all ERO and HSI personnel"(给所有 ERO 和 HSI 人员)——ERO 是 ICE 的递解遣返部门——"along with … instructions on how to apply the order"(连同……关于如何适用该命令的指示)。

教会要求查看这些指示。周五的答辩状说,政府 "affirm[s]"(确认)它分发了名单和命令,但指示本身受律师-当事人特权保护。

于是案卷里如今放着:一份把这座教堂的地址发给了每一名 HSI 特工的名单;一名说自己讨论过命令、却仍然批准了行动的特工;还有一套关于命令含义的法律理论——法院直到此刻才第一次听到它。案卷里还放着一句任何辩护律师都不会选择的话:该机构的一名官员,被问到它在名单上其他场所还在做什么时,以宣誓之身拒绝作答。写下那些定义的法官,周五要听的就是这些。

参考资料(1 条)

参考资料

  • https://www.courtlistener.com/docket/70939776/new-england-synod-evangelical-lutheran-church-in-america-v-department-of/ — CourtListener(PACER 的 RECAP 镜像,New England Synod v. DHS,D. Mass. 4:25-cv-40102)——检索于 2026 年 8 月 29 日。案卷探测,均为 8 月 29 日 UTC:编辑部于 06:52 与 07:06 的拉取(876,895 B;案卷止于 ECF 125)以及 07:18:09 与 07:30:00 的首尾探测(搜索计数 328,无第 126 号条目);编辑部负责人于 22:41 的复测(无变化,该项提交未见报道);撰稿人于 23:00 的探测(计数 328,仍止于 8 月 28 日的 ECF 125;无原告答复,无法院命令;证物 D–F 新近 is_available: true,证物 G 仍不可得)。
  • https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.mad.287352/gov.uscourts.mad.287352.125.0.pdf — ECF 125,被告答辩状(25 页)——2026 年 8 月 28 日提交(按显示时间下午 6:03 前已上 RECAP 镜像);已依提取文本通读全文。
  • https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.mad.287352/gov.uscourts.mad.287352.125.1_1.pdf — ECF 125-1,约翰·扎波内(John Zappone)声明(8 页)——2026 年 8 月 27 日签署,8 月 28 日提交;已通读全文;所有段落引文逐字核对。
  • https://storage.courtlistener.com/recap/gov.uscourts.mad.287352/gov.uscourts.mad.287352.125.5.pdf (连同 …125.6.pdf 与 …125.7.pdf)— 证物 D、E、F:HSI 就 2026 年 4 月 12 日、4 月 19 日与 5 月 28 日出具的调查报告——2026 年 8 月 28 日提交,8 月 29 日 23:00 UTC 首次见到可得并检索。经涂黑处理;打印戳记为 2026 年 8 月 25 日;案号 MS02PR26MS0004;每份均由同一名特工报告、同一名主管特工批准;可读文本与声明一致。证物 G(6 月 11 日报告,ECF 125-8)在任何一次探测中均不可得;其内容仅通过答辩状与声明得知。
  • ECF 119(电子命令,2026 年 8 月 24 日,逐字引用)与 ECF 120(通知:责令说明理由听证会,2026 年 9 月 4 日上午 11:00,视频方式)——经由上述案卷的 CourtListener 搜索 API;8 月 29 日 23:00 UTC 复核,无变化。
  • ECF 117(原告请求签发责令说明理由命令的动议,2026 年 8 月 20 日)、ECF 117-6(Jean E. Lubke 声明)及 2026 年 8 月 18 日司法部电子邮件(ECF 117 证物)——同一案卷;来自编辑部的既存检索,引文逐字出自所提交的文件。
  • https://www.courtlistener.com/opinion/1588560/presbyterian-church-usa-v-united-states/ — Presbyterian Church (U.S.A.) v. United States, 752 F. Supp. 1505 (D. Ariz., 11 Dec 1990) ——8 月 29 日约 07:25 UTC 经由文本渲染回退客户端通读全文(直接抓取返回一个空的质询页,HTTP 202,0 字节);背景与处理结果引自判决书文本。
  • https://www.mprnews.org/story/2026/08/26/rightleaning-groups-say-mn-15-prosecution-violates-free-speech-of-antiice-activists — MPR News——2026 年 8 月 26 日。载有明尼苏达刑事案件文件中的三个行动代号("Operation Keyhole"、"Operation Puppet Master"、"Project Whipple Shield");编辑部负责人于 8 月 29 日 22:38–22:55 UTC 抓取并阅读。
  • https://wordandway.org/2026/08/17/in-worship-and-in-court-churches-respond-to-dhs-spying-in-their-buildings/ — Word&Way——2026 年 8 月 17 日。科迪·桑德斯牧师 8 月 16 日的讲坛发言,由该媒体自礼拜录音转引;编辑部检索了原始 HTML。
  • https://religionnews.com/2026/08/19/despite-government-surveillance-of-their-churches-minnesota-congregations-remain-defiant/ — Religion News Service——2026 年 8 月 19 日——8 月 29 日 07:21 UTC 经由文本渲染客户端检索(全文,58,899 B);会众背景。
  • 撰稿时的新闻扫描:Google News RSS,查询 "New England Synod" OR "Whipple Shield" when:1d,8 月 29 日 23:01 UTC——零条结果;同一分钟的一次通用网页搜索没有返回任何关于这份 8 月 28–29 日提交文件的内容。截至发稿,ECF 125 未见任何报道;正文并未主张独家。

Further Discussion

政府提交了一份供状,并称之为答辩

把扎波内的声明当作一张清单来读,藐视法庭的动议就会自己写成。5 月 28 日晚间,一名卧底特工在大学浸信会教堂的体育馆内,携带 "a concealed body-worn audio recorder"(一台隐蔽的随身音频录音器),在一堂社区课程上录了约两个小时——这是宣誓承认的。一位主管宣誓说,他通过电子邮件收到了禁令和受保护区域名单,在每次教堂行动之前都讨论过该命令,却仍然予以批准——两次。一份答辩状承认 "University Baptist Church is a Protected Area under the Preliminary Injunction"(大学浸信会教堂是初步禁令下的受保护区域),又承认特工们 "could not confirm whether the parking lot was not Near a Protected Area"(无法确认该停车场是否不属于“邻近受保护区域”)——即命令自设的百英尺地带。教会花了两个星期试图证明的事,政府如今已经亲口宣誓认下。藐视法庭的每一项要件都由被告自己的文件供齐了,只差一项:法律标签。 而这个标签恰恰是政府案子里最薄弱的一环,因为命令本身给了定义。"Immigration Enforcement Action"(移民执法行动)覆盖任何 "in whole or in part, to enforce the immigration laws of the United States"(全部或部分为执行美国移民法)而实施的 "investigation"(调查)——而这场行动产出的起诉书,把 "[p]reventing the enforcement of federal immigration law by force, intimidation, and threats."(以武力、恐吓和威胁阻止联邦移民法的执行)列为共谋的第一项目的。政府的回答等于说:它自己起诉书列在第一位的目的,竟然连 "in part"(部分地)都算不上这场调查的内容。 如果国土安全部真的相信命令管不到 Project Whipple Shield(“惠普尔盾牌”计划),命令给它留了两条干净的路:为邻近受保护区域的行动申请 "Prior Approval"(事先批准),或者 "at any time"(在任何时候)动议把这座教堂从名单中剔除。两条它都没走。它把这个问题留在机构内部自行拍板,谁也没告诉——而当教会要求查看其律师亲笔所写、已发给 "all ERO and HSI personnel"(所有 ERO 和 HSI 人员)的 "instructions on how to apply the order"(关于如何适用该命令的指示)时,答辩状主张了特权。唯一能显示特工们被告知这道禁令是什么意思的文件,正是政府不肯交出的那一份。 然后是第二十段(¶20)。在藐视法庭的程序态势下,被问到该机构在法院自己名单上的其他礼拜场所还在做什么,一名官员这样回答一位联邦法官:"I cannot confirm or deny that there are additional investigations at other locations on the protected locations list."(对于受保护地点名单上的其他地点是否存在另外的调查,我不能证实,也不能否认。)这是一个“格洛玛式回答”(Glomar answer)——各机构用来应付《信息自由法》(FOIA)申请人的套语——却被端到了写下这道命令的法院面前。一个相信自己在合规的当事方会直说自己合规。这一方说的是:不能证实,也不能否认。

Infographic description

Under the headline 'The government filed a confession and called it a defense,' a checklist card lists six rows, each drawn from the 28 August filing and tagged with a status chip. Four rows are check-marked: the undercover agent in the church gym on 28 May with 'a concealed body-worn audio recorder' for about two hours (admitted, under oath); the supervisor who received the injunction and protected-areas list by email and discussed the order before each church operation (approved — twice); the concession that 'University Baptist Church is a Protected Area under the Preliminary Injunction' (conceded); and the concession that agents 'could not confirm whether the parking lot was not Near a Protected Area,' the order's own hundred-foot zone (conceded). Two rows carry X marks: the order's two clean paths — seek Prior Approval, or move 'at any time' to strike the church from the list — tagged 'used: neither,' and the 'instructions on how to apply the order' that went to 'all ERO and HSI personnel,' tagged 'claimed privileged.' A pull-quote card gives paragraph 20 of the Zappone declaration verbatim — 'I cannot confirm or deny that there are additional investigations at other locations on the protected locations list.' — labeled as a Glomar answer, the FOIA formula, offered to the judge who wrote the order. A closing banner reads: every element furnished by the defendant's own paper — except the legal label.

Title 18 不是 Title 8,而命令从未说过相反的话

司法部总部的律师们——联邦项目处(Federal Programs Branch)——实际在做的论证是下面这样的,而一名称职的律师会把它的每一肢都用足。 从 Project Whipple Shield 产出的东西说起:一份 6 月的起诉书,八项罪名全部是 Title 18(《美国法典》第 18 编)——共谋以及对联邦官员施暴——而且,照答辩状的说法,"none of the indicted suspects are aliens."(被起诉的嫌疑人中没有一个是外国人。)一道限制 "Immigration Enforcement Action"(移民执法行动)——定义为执行 "the immigration laws of the United States"(美国移民法)的行动——的命令,并不显然延伸到一场针对公民的国内暴力极端主义调查。法官在禁令听证会上问过,教会是否想成为 "a sanctuary from law enforcement … 24-7"(一处全天候躲避执法的庇护所),而——按答辩状对庭审记录的转述——教会自己的律师作了否认。在这样的记录之上,国土安全部从来不需要动议把这座教堂从名单中剔除,因为按它的读法,命令根本从未覆盖这场调查。 关于 "in part"(部分地)的争斗,也比教会愿意承认的更胶着。*Bostock* 案是最高法院把 "because of"(因为)这类措辞读作动机、而非对象的判例——把禁令里的 "in part" 读成“部分地出于移民执法的动机”,是一种拿得出手的解释;照此读法,一场针对对联邦官员施暴——路障、投掷物——的调查就在范围之外,哪怕被告们的事业是反 ICE 的。而且,即便塞勒法官拒绝这种读法,第一巡回区的藐视法庭判例法(*Hawkins* 案)要求命令必须 "clear and unambiguous"(清晰且无歧义);仅仅存在一种说得通的替代读法,本身就足以击败藐视指控。政府不必是对的——它只需当时是合理的。 它援引的判例也切中要点。*Presbyterian Church v. United States*(“长老会诉合众国”案)维持了打入教会内部的卧底线人——包括一场被录音的礼拜仪式——认定那是一场善意刑事调查的限制最小的手段,用的正是同一套迫切利益检验。声明所描述的,恰恰是那个判例所首肯的有边界的行为:四次行动,其中三次在公共停车场,一名特工参加了一堂公开招募的课程,没有越出所受的邀请,然后离开。 这套论证里有一肢是本台无法回答的,而且应当把话说明:支撑 "24-7" 那句否认的 2 月禁令听证会庭审记录(Tr. 28:20–29:17)不在公共镜像中,也没有被读到——周六晚间浮出的那些监视报告并不包含它。如果那份记录显示法官接受了、而教会也让步承认了一种比它们如今主张的更窄的保护,藐视动议就会在教会自己的话上被削弱。今晚可得的材料里,没有任何东西能排除这一点。

Infographic description

Under the headline 'Title 18 is not Title 8, and the order never said otherwise,' three stat tiles summarize the government's position: the June indictment's eight counts are all Title 18, conspiracy and violence against federal officers; aliens among the indicted — none, quoting the brief's 'none of the indicted suspects are aliens'; and the whole dispute compresses into three words, 'in whole or in part,' to be construed Friday 4 September. Below, three precedent cards give one case per limb. Bostock (2020): 'because of' read as motive, not subject matter, under which an investigation of violence against federal officers — blockades, projectiles — is out of scope even if the defendants' cause was anti-ICE. Presbyterian Church v. U.S. (752 F. Supp. 1505, D. Ariz. 1990): upheld undercover informants inside churches, including a taped worship service, as the least restrictive means of a good-faith criminal investigation. Hawkins (1st Cir.): civil contempt requires an order that is 'clear and unambiguous,' so a plausible alternative reading defeats contempt by itself. An italic caveat notes the judge's question at the injunction hearing about 'a sanctuary from law enforcement ... 24-7,' which the churches' own lawyer disclaimed, per a transcript unread tonight. The closing banner states the standard: the government does not have to be right — it has to have been reasonable.

Comics

#1政府提交了一份供状,并称之为答辩
Meme description

A mock compliance-portal screen titled 'Injunction Compliance Review' carries the status chip 'SELF-CERTIFIED.' Its pre-operation checklist shows six completed items — the injunction and protected-areas list received by email on 28 February, the church on the court's list since 27 February, the order discussed before each church operation, a determination of 'no nexus to immigration enforcement,' and the supervisor's own words 'I approved the investigative activity at the Church' and, for the 28 May second operation, 'I again authorized this operation.' Two boxes remain empty: ask the court first via Prior Approval, or move to strike the church from the list 'at any time.' In an auditor chat thread beside the checklist, a request to see the 'instructions on how to apply the order' is answered 'attorney-client privileged,' and a question about the other places of worship on the list is answered with the verbatim quote 'I cannot confirm or deny that there are additional investigations at other locations on the protected locations list,' annotated as a Glomar answer sent to the court. The portal's outcome row reads 'review outcome: COMPLIANT — source: the reviewee — escalation to the court that wrote the order: never used.' The joke, driven home by the banner 'Every box checked. Every checker: the checked,' is that a compliance process passes every check when the party under review is the only reviewer — and answers its auditor with the formula agencies use on FOIA requesters.

#2Title 18 不是 Title 8,而命令从未说过相反的话
Meme description

A mock developer-style search screen titled 'indictment_june_2026 — search' shows a query for Title 8, 'the immigration laws,' returning '0 results in counts 1–8'; beneath it, all eight counts are listed with 'Title 18' and a check mark each, plus a second empty search noting 'none of the indicted suspects are aliens.' On the right, a 'contempt build — Hawkins check' panel requires an order that is 'clear and unambiguous'; its progress bar sits stuck at 'construing...' with the note that it stalled on three words — 'in whole or in part' — which one judge construes Friday 4 September. Two loaded modules stand for the precedents (Bostock 2020, 'because of' equals motive not subject; Presbyterian 1990, informants inside churches upheld), and an 'ambiguity.flag' is SET because a plausible alternative reading exists, producing the boxed error 'build failed: cannot prove unambiguous while two readings compile.' Footer lines carry the counsel's standard — 'we do not have to be right — we have to have been reasonable' — and the caveat that the February '24-7' hearing transcript is not in the public mirror. A small search note concedes the other side's case: the indictment's first-listed purpose still reads 'preventing the enforcement of federal immigration law.' The joke is that a contempt charge is a build that fails to compile: the immigration statute never appears in the counts, and one surviving alternative reading of three words is, by itself, enough to break it.