半山腰上的几格信号
为了接受法国 24 台（France 24，法国的国际新闻频道）采访，一名被该台称作乌斯曼（Usman）的男子要爬进拉瓦拉科特（Rawalakot）——位于巴基斯坦管辖的克什米尔——上方的群山，直到手机捕捉到几格来自区外的信号。那次攀爬，是任何人对这场断网所做过的最精确的测量：它的边缘，在半山腰上。
阿扎德查谟和克什米尔（Azad Jammu and Kashmir）——简称阿扎德克什米尔，即克什米尔由巴基斯坦管辖的那一部分——自 6 月 5 日起就处于大范围断网之中。那一天，政府宣布举行选举，并暂停了大赦国际（Amnesty International）所称的 "all internet and mobile network signals in the region"（该地区所有互联网和移动网络信号）——一道为期七天的命令，如今已进入第十三周——同一天，该地区内政部依据其《反恐怖主义法》（Anti-Terrorism Act）将抗议运动“联合人民行动委员会”（Joint Awami Action Committee，简称 JAAC）列为被取缔组织。总部设在英国的核查组织“查谟克什米尔人权观察站”（Jammu Kashmir Human Rights Observatory，JKHRO）已核实，自那以后——截至 8 月初——共有 89 名平民死亡。政府为该运动的四名领导人设下 1,000 万卢比的悬赏——按巴基斯坦《黎明报》（Dawn）的报道原文，是 "head money"（人头钱）——征集能导致他们被捕的线索；其中的绍卡特·纳瓦兹·米尔（Shaukat Nawaz Mir）此后已被拘押。而今天下午，就在这场断网之下，新一届议会选出了一位总理。所有报道都没有解释的是：为什么世界其他地方的仪表盘上，看不出任何异常。
停在半旗高度的平线
IODA——佐治亚理工学院（Georgia Tech）的互联网断网观测站——统计的是会应答探测的网络地址块。它的事件检测器至今仍为阿扎德克什米尔保持着一个未关闭的断网事件：始于 6 月 5 日 18:40 UTC，如今已到第 84 天。在三大公共观测系统——IODA、审查测量网络 OONI 和 Cloudflare Radar——里，这场断网只在这一个地方留下记录；而且只有当你去查询一个地区代码 3083、再与春季的基线对比时，它才会显形。
看这张图的最近两周，你看到的是一条平线——平在 42 到 48 个响应地址块之间，而 3 月至 6 月的中位数是 99。断网十二周之后，该地区一半的网络成了新的基线。
其余每一层都显示不出任何异常。在 BGP 层——全球互联网实际看到的那张路由表——这场断网几乎不存在：6 月那道让该地区响应能力腰斩的断崖，只撤回了 290 个已通告地址块中的约 15 个，今天仍有 287 个在通告。在国家层面，阿扎德克什米尔的损失消失在巴基斯坦的日常噪声里。而移动网络——这场关停真正作用于其上的那一层——在阿扎德克什米尔根本无法测量：地理定位到该地区的网络恰好只有三个——军方运营的特别通信组织（Special Communications Organization）、国家运营商 PTCL，以及一家名为 Sky Telecom 的小型 ISP——其中没有一家是移动运营商。在那里，一场移动网络关停从构造上就是不可见的。
OONI 的处境也好不到哪里去：它的志愿者模式需要有探针在被审查的网络内部运行——而对 Sky Telecom——唯一可测量的、只覆盖阿扎德克什米尔的 ISP——来说，它的全部历史数据是 2024 年 8 月两天里的 267 次测量。今年 8 月 7 日，确实有人开始在特别通信组织的网络上运行探针——半岛电视台（Al Jazeera）的网站在全部 98 次尝试中均告失败——但该网络横跨阿扎德克什米尔与吉尔吉特-巴尔蒂斯坦（Gilgit-Baltistan）两地，数据无法说明探针位于山脉的哪一侧。JAAC 的网站、JKHRO 的网站，以及记录这些死亡的乌尔都语报纸 Jeddojehad 的网站，从未从巴基斯坦被测试过。
仍在工作的仪器
取代测量的，是核查——一段视频一段视频地做。法国 24 台的“观察者”（Observers）团队把一段视频——穿深色制服的人走下一辆警车、朝人群方向开枪——比对定位到米尔普尔（Mirpur）米安·穆罕默德路（Mian Muhammad Road）的一个具体路段，方法是“辨认视频中可见的信号塔和广告牌”。JKHRO 的死亡统计也是同样的建法——逐案核实，附有姓名：6 月 5 日至 7 月 26 日核实 44 人死亡，7 月 27 日以来再核实 45 人，另有四例尚未确认。当局则完全没有公布任何数字。
而视频画面承载不了的，是缓慢的伤害。一名 JKHRO 成员告诉法国 24 台，该地区的银行业务自 6 月 5 日起一直中断；一次医院血液化验可能永远等不到结果；学校都关着。
一名阵亡的别动队员，和一份书面答复
暴力并非只来自一方，国家一方的理据应当得到它的全部分量。周三，一名巴基斯坦别动队（Pakistan Rangers，一支准军事部队）成员在一次道路清障行动中，被开枪的武装人员打死。信息部在一份致法国 24 台、日期为 8 月 26 日的书面声明中说，当局已就自动武器、劫持人质与酷刑 "repeatedly placed evidence on record"（多次将证据记录在案），并称其对通信的限制是 "calibrated, limited to areas affected by violence and imposed only for the period considered necessary for public safety"（经过校准的、仅限于受暴力影响的地区、且仅在被认为公共安全所必需的时期内实施）。JAAC 否认使用暴力。
公共安全这套解读解释不了的，恰恰是“校准”本身。关停不是从某个暴力发生日开始的，而是从宣布选举的那天开始的——与恐怖组织认定同一天。它如今已在 8 月 10 日的最后投票日之后延续了十八天，而且是所有地方同时如此。国家的回应确实校准于某种东西；记录表明，那个东西是信息，不是暴力。
一纸许可
另一种传感器是人，而人已经被纳入了发证管理。自 8 月 4 日起，任何为外国媒体工作的人——包括巴基斯坦公民——要在伊斯兰堡、拉合尔和卡拉奇以外地区进行报道，都需要信息部颁发的“无异议证书”（No Objection Certificate）。《外交官》（The Diplomat）杂志报道，这一要求如今已覆盖该地区“任何新闻的报道”。法国 24 台报道，发布抗议视频的公民已被列入恐怖分子观察名单——这会封锁他们的银行账户、SIM 卡和身份证件。Jeddojehad 的主编法鲁克·苏莱赫里亚（Farooq Sulehria）当时人在伦敦，安全机构突袭了他的家，拘押了他的三名家人；他们告诉这家人，他写克什米尔的文章是“反国家的”。他回不去了。信息部在同一份书面声明中，称这些证书是 "regulatory and procedural measures"（监管性与程序性措施）。
第 84 天，仍无命令
从来没有人为这一切公布过任何命令。到第 84 天，巴基斯坦电信管理局（Pakistan Telecommunication Authority）网站的首页上，既没有提到任何暂停，也没有在任何位置提到克什米尔；而阿扎德克什米尔政府自己的网站，对来自此处的每一次请求都报以一堵墙。一场没有文书的断网，跑在没有任何图表能看见的网络上，发生在一个记者需要证书才能进入的地区。
人选定在伊斯兰堡
议会今天选出的这个人，不是在该地区首府穆扎法拉巴德（Muzaffarabad）选定的。周三深夜，在伊斯兰堡的总理府，巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫（Shehbaz Sharif）告诉他所在政党——巴基斯坦穆斯林联盟（谢里夫派）（Pakistan Muslim League-Nawaz）——的四名阿扎德克什米尔资深人士：提名已由他的兄长、党的最高领袖纳瓦兹·谢里夫（Nawaz Sharif）定下——大律师赛义德·伊夫蒂哈尔·阿里·吉拉尼（Barrister Syed Iftikhar Ali Gillani），46 岁，一个该党自己的地区领导层从未要求过的人选。该党的阿扎德克什米尔主席沙阿·古拉姆·卡迪尔（Shah Ghulam Qadir）和该地区的一位前总理拉贾·法鲁克·海德尔（Raja Farooq Haider）表示反对，并说他们将不出席投票。
吉拉尼手中没有任何选区。他在 2021 年丢掉了自己的议会席位，8 月 24 日经由一个保留席位进入新一届议会——那是为技术官僚设置的席位，由议员而不是选民填补。《黎明报》当天的人物特稿这样描述这条轨迹："a return through a reserved seat and, finally, a decision made at the very top of the party"（经由保留席位回归，而最终，由党的最高层拍板）。
下午两点的议事厅
今天下午两点，议会在穆扎法拉巴德开会，以 30 票对 14 票击败巴基斯坦人民党（Pakistan Peoples Party）的萨达尔·穆赫塔尔·艾哈迈德·阿巴西（Sardar Mukhtar Ahmed Abbasi），选出吉拉尼出任总理。是 44 票，不是 46 票：议长不投票，而卡迪尔兑现了他的反对，缺席了——他是获胜政党自己的地区主席。另一位反对者海德尔则进了场，投了票。信息部在投票前两天发布的声明说，"the electoral process in AJK has since been completed"（阿扎德查谟和克什米尔的选举程序至此已经完成），互联网限制正 "being progressively normalized"（逐步恢复正常）。《黎明报》对议席的清点说出了“完成”的含义：议会共设 53 席，现有实力是 46 席，因为有七个议席从未举行过投票。投票的第三阶段——蓬奇专区（Poonch Division）的全部十一个选区——只被允许在其中两个县进行，即巴格（Bagh）和哈韦利（Haveli）；选举委员会援引的理由是治安。蓬奇县本身的五个议席，加上拉瓦拉科特周边抗议地带苏德诺蒂（Sudhnoti）的两个议席，从未投过票。指控存在大范围舞弊的人民党，还是推出了自己的候选人。
同一份声明说，互联网服务 "remained available in the majority of areas"（在大多数地区仍然可用）。那张没人指望会被读到的图表则说：阿扎德克什米尔的应答水平已经连续十二周不到其 3 月水平的一半；在计票进行的那个小时里，读数是 45。他们切断了互联网，取缔了那场运动，给新闻界发了证——然后举行了投票。
拉瓦拉科特没有当选议员，而且就外界所能测量的范围而言，也没有互联网。图表是平的。信息部说正常。而一个男人爬上山，去发一条短信。
参考资料（9 条）
References
- Measurement (this desk, 28 Aug 2026 — three dated pulls): IODA v2 API, Georgia Tech.
(1) Baseline and full-window pull, morning ~10:16 UTC: signals/raw/region/3083 ping-slash24 1 Jun–28 Aug (daily medians 42–48 every day of August; pre-blackout 94–99; restoration week peaking 84 on 30 Jul) and 1 Mar–5 Jun baseline (median 99.0, n=13,962 ten-minute points) — the pre-June baseline of 99 rests on this pull alone; bgp 1 Jun–28 Aug (290 pre-blackout → 274–277 blackout-era → 287 since 5 Aug); entities/query?entityType=asn&relatedTo=region/3083 — exactly three ASNs: AS18053 Special Communication Organization (6,912 IPs), AS17557 Pakistan Telecom Company Ltd, AS55453 Sky Telecom (3,840 IPs); signals/raw/asn/55453 — baseline median 9 (Mar–Jun), median 1 since 30 Jul; country-level PK ping-slash24 1–10 Jun: daily medians ~6,780 → ~6,710. (2) Evening re-probe ~20:10 UTC: 28 Aug median 45.0 through ~12:30 UTC; outages/events?entityType=region&entityCode=3083 — one ping-slash24 event, start 2026-06-05T18:40Z, still open, day 84. (3) Pre-publish probe, 13:05 UTC: 28 Aug median 45.0 (n=78 ten-minute points), latest reading 44; daily medians 24–27 Aug 43.0/45.0/46.0/44.0; the 5 June event still open (duration clipped 83.77 d at the query window). Raw JSON in scratchpad/c28-13/, scratchpad/c282-08/, and the writer's scratchpad (ioda-3083-prewrite.json, ioda-3083-events-prewrite.json). Clients: direct curl.
- Measurement (desk-lead independent confirmation, 28 Aug 2026, logged ~13:0x CDT, curl):
own 7-day pull of signals/raw/region/3083, three datasources — bgp n=2,011, median 287 (range 278–287); ping-slash24 n=1,008, median 44 (range 36–54); merit-nt ~0. Reproduces the spine independently of the desk's pulls: routing table full, reachability halved, darknet silent. The 7-day window does not reach the pre-June baseline, which rests on the desk's 1 Mar–5 Jun pull dated above.
- Measurement (this desk, 28 Aug 2026): OONI aggregation API — probe_cc=PK,
probe_asn=AS55453: 267 measurements ever, all 22–23 Aug 2024, zero since; probe_asn=AS18053: 15,411 measurements 7–27 Aug 2026, incl. www.aljazeera.com 98 measurements / 0 ok (re-checked this evening, unchanged), foreignpolicy.com 0 ok of 102; no published measurements yet for 28 Aug (a bounded null — upload lag and silence indistinguishable); domains jkjaac.co, jkhro.org, jeddojehad.com: zero measurements from PK, 1 Jun–29 Aug 2026.
- Bounds (this desk, 28 Aug): Cloudflare Radar
radar/annotations/outagesunauthenticated →
error 9106; radar.cloudflare.com/outage-center via r.jina.ai → JS shell (parser limit); Radar's location axis is ISO countries. pta.gov.pk → HTTP 200 to curl with a Chrome UA, homepage contains no occurrence of "suspension" or "Kashmir" (homepage only); ajk.gov.pk and ec.ajk.gov.pk → HTTP 403 Cloudflare block to curl-UA and r.jina.ai.
- Dawn, "PML-N's Syed Iftikhar Ali Gillani elected new AJK prime minister," Tariq Naqash,
Muzaffarabad, 28 Aug 2026, 15:37 PKT, re-fetched at press time ~13:00 UTC — every digit unchanged (30 of 44 votes; Abbasi 14; present strength 46 of 53; seven Poonch/Sudhnoti seats unheld; the Islamabad nomination meeting; phase mechanics). Dunya News, "PML-N's Iftikhar Gilani elected new AJK prime minister," 28 Aug 2026 (30–14; 44 members besides the Speaker participated; technocrat seat) — independent confirmation of the tallies. Dawn, "Who is Syed Iftikhar Ali Gillani, the new prime minister of AJK?", 28 Aug 2026 (2021 seat loss; "a return through a reserved seat"). Dawn, "Newly elected members of AJK Legislative Assembly take oath of office," 24 Aug 2026 (Article 22(1): eight members "chosen by directly elected representatives"; Gillani's technocrat-seat election, 26 votes; 38 of 45 direct members participating). Dawn and Dunya read raw via r.jina.ai / pulse-desk pull.
internet blackout," 27 Aug 2026, 16:04 UTC (Usman's mountain; JKHRO; geolocated video at Mian Muhammad Road, Mirpur, 33°08'49.3"N 73°44'53.8"E; the watch list blocking bank accounts, SIM cards and identity documents; seven constituencies postponed).
- Ministry of Information and Broadcasting, Islamabad, "Response… regarding the situation in Azad
Jammu and Kashmir," 26 Aug 2026 — 1-page statement to France 24, PDF fetched and archived (all ministry quotations; "progressively normalized"; "majority of areas"; "the electoral process in AJK has since been completed"; NOC defense).
- Jammu Kashmir Human Rights Observatory, "JKHRO Updates Verified Civilian Death Toll to 89…,"
5 Aug 2026 (44 + 45 verified, 4 unconfirmed, 93 reported; named cases).
- The Diplomat, "Pakistan's Kashmir Crackdown," Kunwar Khuldune Shahid, 26 Aug 2026 (at least 80
killed over three months; NOC "for coverage of any news"; Farooq Sulehria quotes; Shaukat Nawaz Mir's detention; Rawalakot inaccessible, media barred).
- ABC News Pakistan, "AJK govt bans Joint Awami Action Committee under Anti-Terrorism Act,"
5 Jun 2026 (Home Department notification quoted: section 12, AJK Anti-Terrorism Act 2014, First Schedule).
- Dawn: "Sedition cases, 'head money' against JAAC leaders ordered," 10 Jun 2026 (Rs10m, four
names); "Fourth Schedule: Combating terrorism or silencing dissent?", 16 Oct 2024 (listing mechanics).
- Amnesty International, "Pakistan: 'Terrorism' designation of protest movement marks dangerous
escalation…," Jun 2026 (Isabelle Lassee; 5 Jun suspension of "all internet and mobile network signals… until 12 June"; Shahzeb Habib).
- Geo News / Dunya News / Aaj / Daily Pakistan / 24NewsHD / Arab News, 26–27 Aug 2026 (Rangers
member killed, one wounded, during a road-clearance operation — title-level, six outlets).
- URnetwork, "Connectivity Was Lent," 6 Aug 2026 (the election-staged restoration arc; the
31 Jul re-blackout; the unsigned order; Sky Telecom's switch-off — background edition).