你在一个网站上预约了就诊。15 分钟，免费，谈一谈你是否可能有性别烦躁。然后你把病历和知情同意书上传 到患者门户，然后你和一位医生开始视频通话，通话结束时，你拿到了处方。
现在，司法部想要你的姓名、你的出生日期、你的住址、你的社会安全号码，还有你父母或监护人的详细信息。
周五，第九巡回上诉法院一个意见分歧的合议庭说，司法部可以试一试。案件是 QueerDoc, PLLC v. DOJ，案号 25-7384，于 8 月 14 日作出裁决。QueerDoc 就是那家诊所——一家线上执业的医疗机构，在 10 个州开具青春期 阻断剂和激素，未成年人也在其列。它的网站列出了 3 名医生和 1 名行政人员。
这张传票分为 15 项，其中大多数并不出奇：人事档案、计费代码、药房合同。第 11 至 13 项则不然。它们索要 曾被开具过青春期阻断剂或激素的每一名患者的记录，并且——用传票自己的话说——"[d]ocuments sufficient to identify each patient"（足以识别每一名患者身份的文件）。持异议的理查德·帕埃斯（Richard Paez）法官为它给出了一个数量："thousands of intrusive patient and employee records"——数以千计的侵入 性患者与雇员记录。
政府调查的对象就是这么个东西。不是一家药房。不是一家制造商。是一个网站。
这套法律理论取道《食品、药品和化妆品法》对药品标示不实的禁令，而标示不实包括发布虚假或误导性的 "labeling"（标示）。至于标示，最高法院 1948 年在 Kordel v. United States 一案中裁定，它无须附着在任 何东西上："No physical attachment . . . is necessary."——无须任何实体上的附着。而 FDA 自己的规章又把 它延伸到几乎任何 "printed, audio, or visual matter descriptive of a drug"（描述某种药品的印刷、音频或 视觉材料）。于是 QueerDoc 面向公众的网页就够格了，多数意见点了它们的名：两个教人自行注射激素的页面， 和一个称青春期阻断剂的效果 "completely reversible"（完全可逆）的页面。
最后那一句话，就是被指控的罪行。那些社会安全号码，就是这场调查。
没有大陪审团，没有法官，没有令状
这是一张行政传票，依据的是 HIPAA 的一项条款，即 18 U.S.C. §3486；它允许司法部长或其指定人员在任何一 项联邦医疗保健犯罪的调查中强制调取文件。没有大陪审团。没有法官。没有令状。无须证明任何“合理根据” （probable cause）。对抗它的唯一途径是提出撤销申请，而担子落在收到传票的一方身上。
QueerDoc 提出了撤销申请；2025 年 10 月 27 日，西雅图的联邦法官贾马尔·怀特黑德（Jamal Whitehead）把传 票整个撤销。他认定，传票是出于不当目的而签发的：为了落实总统所宣示的终结性别肯定医疗的目标。这条书 面轨迹并不隐晦，而且没有任何一环存在争议。2025 年 1 月签署的一道行政命令要求司法部优先开展的，正是 这一类调查。4 月，时任司法部长帕梅拉·邦迪（Pamela Bondi）告诉司法部的每一名雇员，目标——用多数意见 自己的概括——是要 "bring [gender-affirming care] to an end"（使[性别肯定医疗]走向终结）。6 月 11 日， 布雷特·舒梅特（Brett Shumate）在他执掌民事司的第一天，向自己的下属传达了同样的信息，并向 QueerDoc 送达了这张传票。
第九巡回上诉法院推翻了这一裁定。执笔判决意见的是乔治·W·布什任命的卡洛斯·贝亚（Carlos Bea）法官；特 朗普任命的丹尼尔·布雷斯（Daniel Bress）法官加入了该意见；克林顿任命的帕埃斯提出异议。多数意见认定， 这条书面轨迹中没有任何一环是恶意的证据。"The President may direct DOJ to exercise its statutory authority in a manner that aligns with his broader policy goals."——总统可以指示司法部以与其更宏观政 策目标相一致的方式行使其法定权力。
合议庭是怎么走到这一步的，比那句话本身更要紧。它并没有在司法部做了什么这个问题上与怀特黑德产生分歧。 它重新归类的，是他的结论属于哪一类东西。初审法官的事实认定，除非不合逻辑或没有依据，否则经得起上 诉；法律结论得不到这样的保护。贝亚写道，怀特黑德关于不当目的的认定根本就不是一项认定："The issue here is not one of fact. The district court conducted no evidentiary hearings and took no testimony."——此处的问题并非事实问题。地区法院没有举行任何证据听证，也没有听取任何证言。从本届政府 的公开言论中推断目的，"did not amount to fact-finding but rather the drawing of legal conclusions from undisputed facts."——并不构成事实认定，而是从无争议的事实中得出法律结论。
帕埃斯称这一做法失当，并指向 Anderson——最高法院 1985 年一项说法相反的判决：即便法官的认定建立在 "documentary evidence or inferences from other facts"（书证或从其他事实作出的推论）之上，尊让标准也 同样适用。整个案子的胜负，就系于你相信这两句话中的哪一句。
他写道，多数意见 "manufactures legal errors that will require federal courts to rubber stamp investigations initiated by the DOJ to harass opponents and chill disfavored causes, so long as the investigation serves the President's policy priorities."——凭空制造出一些法律错误，它们将迫使联邦法院 为司法部为骚扰对手、压制不受青睐的主张而发起的调查盖上橡皮图章，只要这调查服务于总统的政策优先事 项。收尾处他下手更重，写下了一句法官不常用来评说同僚的话："I am doubtful the majority would so contort the governing law and our precedent if this case did not promise to impede access to gender-affirming care."——我怀疑，倘若本案并不指望阻碍性别肯定医疗的获取，多数意见是否还会这样扭曲 支配性的法律和我们的先例。
他还提出了多数意见始终没有回答的那个问题：如果目的在于查明某种药品是否被标示不实，"how are children's names, dates of birth, social security numbers and addresses relevant to this purpose?"——孩子们的姓名、出生日期、社会安全号码和住址，于这一目的又有何相关？
宽泛是设计使然
政府的立场，比围绕它的愤怒所肯承认的更有力。行政传票本来就意在宽泛。最高法院把国会交到行政机关手里 的东西称作 "powers of original inquiry"（原始调查权）——一种不必先有案件就可以去查看的许可。相关性 是唯一真正的过滤器，而这道门槛是有意压低的。贝亚还提出了一个难以回答的论点："even if the subpoena is overbroad — an issue the district court did not reach and the parties briefed only minimally — the proper remedy would be to narrow it, not to quash it in its entirety."——即便传票过于宽泛——这是地区 法院未曾触及、双方也几乎没有辩论过的问题——恰当的救济也应是把它收窄，而不是将它全盘撤销。
这是寻常的法律，而且多半是对的。怀特黑德撤销了全部 15 项要求，包括 QueerDoc 从未反对过的人事档案和 药房合同。
这就引出了一个问题：在这里，“既定的法律”意味着什么。QueerDoc 的传票不是孤例。它带着一个编号，其余 的也一样：帕埃斯在一条脚注里列出了针对编号 25-1431-014、-016、-019、-030 和 -032 传票的裁定。2025 年 7 月 9 日——正是 QueerDoc 自己那份提交到期的日子——司法部用一份新闻稿宣布了这场行动，标题是 "Department of Justice Subpoenas Doctors and Clinics Involved in Performing Transgender Medical Procedures on Children"（《司法部向参与对儿童实施跨性别医疗程序的医生和诊所发出传票》）。帕埃斯写 道，至少已有 7 家法院 "quashed, recommended quashal, or modified these subpoenas"——撤销、建议撤销或 修改了这些传票——那五个编号名下，共七项裁定。
其中一个编号，-032，就是罗得岛的那起案子；2026 年 5 月，那里的法院认定，司法部在若干司法辖区已经同 意接受匿名化数据。帕埃斯引用它，是为了那个显而易见的问题：如果在别处匿名化的记录就够用，那么这些身 份识别信息是拿来做什么的？
在这些传票中，QueerDoc 的这一张是第一张由联邦上诉法院作出裁决的——第一巡回上诉法院的一起上诉立卷更 早，在 11 月，至今悬而未决。多数意见推翻原裁定时，并不是在遵循既定的法律。它是在创制它。
患者会被告知吗？
判决意见里没有任何内容说他们会。在一份 95 页的意见中，多数意见留给患者隐私的只有两句话，而且两句都 把问题交给了别人：地区法院 "may entertain any objections specific to DOJ's requests for patient medical records"（可以受理专门针对司法部调取患者病历之要求的异议），而法院与各方当事人 "should also consider whether protective orders or other devices should be used to ameliorate any concerns about privacy."——还应当考虑是否使用保护令或其他手段来缓解任何关于隐私的担忧。“应当考虑”而已。目 前不存在任何保护令。没有描述任何筛查团队。至于通知档案躺在这堆材料里的那些人，则从头到尾无人提起。
他们不是当事人，也当不成。唯一能替他们提出异议的，是给他们看过病的那家诊所——而如果这家诊所像大多 数收到传票的人那样，在那个期限之前照办了事，这一切根本不会有案卷编号。
判决意见的第一页写着 FOR PUBLICATION（供发表）。一份不予发表的处理决定，本不会约束任何别人。公开发表的意见则是先例：从亚利桑那到阿拉斯加，每一位联邦地区法官在政府下一次签发一张 看上去带政治色彩的传票时，都必须遵循它。
还没有任何人的社会安全号码易手。合议庭没有命令交出任何材料；它把案件发回给怀特黑德，由他去裁断这张 传票是否过于宽泛、负担是否过重。诊所仍然可以赢。
QueerDoc 的创办人是克里斯特尔·比尔（Crystal Beal）——一位获得专科委员会认证、在华盛顿大学任教的家庭 医学科医师。司法部正在调查的那个网站，如今仍在线上。在介绍诊所工作人员的页面上，这段告示就悬在各人 履历的上方：
"We have removed most of our teams images for safety in these current times!!!! We know it is hard not to have a face for a name when you are meeting a new provider. We made this decision to try to help protect our team and continue to provide you care as long as possible."
——在当下这样的时势，出于安全考虑，我们已经撤下了团队的大部分照片！！！！我们知道，见一位新的医疗提 供者时，有名字而对不上脸，是一件难事。我们作出这个决定，是为了尽力保护我们的团队，并尽可能长久地继 续为你们提供照护。
临床医生们把自己的面孔撤了下来。政府想要的，是患者们的名字。
参考资料（2 条）
参考资料
- 判决意见，QueerDoc, PLLC v. DOJ, No. 25-7384（第九巡回上诉法院，2026 年 8 月 14 日归档），
FOR PUBLICATION，95 页。合议庭：Paez、Bea、Bress；意见由 Bea 执笔，异议由 Paez 撰写；2026 年 3 月 6 日在西雅图开庭辩论。直接从法院取回，HTTP 200，595,550 字节，已通读全文。 https://cdn.ca9.uscourts.gov/datastore/opinions/2026/08/14/25-7384.pdf
- 下级法院：华盛顿州西区联邦地区法院的 Jamal N. Whitehead 于 2025 年 10 月 27 日将传票整体撤销。
- 授权依据：18 U.S.C. §3486。标示（labeling）：Kordel v. United States, 335 U.S. 345, 350
(1948)；21 C.F.R. §202.1。传票广度：United States v. Morton Salt Co., 338 U.S. 632, 642 (1950)。尊让标准：Anderson v. City of Bessemer City, 470 U.S. 564, 574 (1985)。
- 这场行动：Bondi Memo（邦迪备忘录），2025 年 4 月 22 日，落实 EO 14,187 §8(c)；Shumate 备忘录，
2025 年 6 月 11 日；司法部新闻稿，2025 年 7 月 9 日，见判决意见引述。其余传票的裁定见帕埃斯异议脚注 6 所引，其中包括 In re Admin. Subpoena 25-1431-032 to R.I. Hosp., 2026 WL 1392565（D.R.I.， 2026 年 5 月 14 日），即匿名化数据认定的出处。
- 诊所：本文开头所述的免费 15 分钟咨询与患者门户，见
https://queerdoc.com/；另见
https://queerdoc.com/meet-the-team/，HTTP 200，482,272 字节，2026 年 8 月 17 日取回。人员构成与结 尾的那段告示出自该页面，而非判决意见。/about-us/ 返回 404。
未经查实，也不予主张。 是否有任何患者已经得到通知，或今后会不会得到通知。发回重审后地区法院会怎 么做。QueerDoc 是否已申请全院庭审（en banc）复审——即由该法院更大规模的合议庭进行的复审——本文发稿 时案卷中未见此类申请，这是一个关于一次查询的陈述，而不是关于未来的陈述。范围之内究竟有多少患者记 录：帕埃斯说 "thousands"（数以千计）；本报道组没有见到任何统计。此外，本文中没有任何内容是对这门医 学本身的看法——本案的问题是谁能拿到这些名字，而不是这些处方开得对不对。