周五，法官给的四天期限届满的那一天，国土安全部提交了它的解释：一份在 "Main Justice"——司法部的华盛顿总部——签署的 25 页答辩状，外加批准该行动的特工的一份 8 页宣誓声明。两份文件合起来说：国土安全调查处（Homeland Security Investigations，HSI）——该部的刑事调查部门——于 5 月 28 日晚间派一名卧底特工进入明尼苏达州明尼阿波利斯大学浸信会教堂（University Baptist Church）的地下室体育馆，携带 "a concealed body-worn audio recorder"（一台隐蔽的随身音频录音器），她在里面待了约两个小时，而一位主管在讨论过法院的禁令、并认定禁令不适用之后，为此签了字。

这份声明第一次把行动的代号以宣誓形式写进了本案法院的案卷：Project Whipple Shield（“惠普尔盾牌”计划），2026 年 2 月 11 日立案。（这个名字此前已经在明尼阿波利斯一宗刑事案件的文件中公开。）而在声明的第二十段，被要求就法院名单上的每一处礼拜场所作出说明时，这位特工只答了一个项目，就停住了。"To my knowledge, HSI has not investigated any other location on the current protected areas list as part of Project Whipple Shield."（据我所知，HSI 没有把现行受保护区域名单上的任何其他地点作为 Project Whipple Shield 的一部分进行调查。）接着是："I cannot confirm or deny that there are additional investigations at other locations on the protected locations list."（对于受保护地点名单上的其他地点是否存在另外的调查，我不能证实，也不能否认。）

要掂量这句话的，是马萨诸塞州联邦地区法院法官 F·丹尼斯·塞勒四世（F. Dennis Saylor IV）。他周一那道命令里要紧的一句是："Defendants shall show cause, in writing filed on the docket, on or before August 28, 2026, why they should not be held in contempt for violating the preliminary injunction."（被告应在 2026 年 8 月 28 日或之前，以提交至案卷的书面形式说明理由：为何不应因违反初步禁令而被裁定藐视法庭。）听证会将于下周五，即 9 月 4 日，以视频方式举行。

体育馆里的人

这道禁令正是塞勒本人于 2 月 13 日在 New England Synod v. Department of Homeland Security（“新英格兰教区会诉国土安全部”案）中签发的——那是八个教会团体在本届政府废止了曾把移民执法挡在礼拜场所之外的政策后提起的诉讼。禁令禁止国土安全部与移民及海关执法局（Immigration and Customs Enforcement，ICE）在受保护的礼拜场所内实施任何 "Immigration Enforcement Action"（“移民执法行动”），紧急情况除外；也禁止在未经总部批准的情况下在其入口一百英尺范围内实施。该命令对这个术语的定义很宽："any action … planned, conducted, undertaken, or executed, in whole or in part, to enforce the immigration laws of the United States, including any arrest, seizure, search, interrogation, questioning, interview, or investigation."（任何为执行美国移民法而全部或部分地计划、进行、着手或实施的行动，包括任何逮捕、扣押、搜查、讯问、盘问、约谈或调查。）

大学浸信会教堂位于明尼苏达大学旁的丁基敦（Dinkytown）街区，并不是列名的原告。禁令覆盖提起诉讼的八个教会团体 "and all of their member churches, congregations, and meetings"（以及它们所有的成员教会、会众和聚会），而大学浸信会同属其中两个团体。它自 2 月 27 日起就在法院的名单上；教堂的入口处就写着这一点。

政府声明所描述的那些人，从来不知道自己进入了法庭记录。4 月 12 日星期日，特工们从街对面公共图书馆的停车场里监视，拍下三辆车，查了车辆登记，并数出 "five individuals enter the basement of the Church"（五人进入教堂地下室）。5 月 28 日星期四晚上约 7 点 05 分，那名卧底特工走进体育馆，参加由一个名为 Left Jab（“左刺拳”）的团体开办的拳击与综合格斗课，录音器一直开着。

到周六晚间，支撑这一叙述的四份监视报告中已有三份可以公开读到，经过涂黑处理；可读的部分与声明相符。

会众是从新闻里得知这一切的，时间是 8 月 14 日星期五，在那宗明尼阿波利斯刑事案件的一名辩护律师提交了这位特工自己的报告之后。两天后，临时牧师在礼拜开始时把这件事告诉了大家。“我们不应对此习以为常，”科迪·桑德斯牧师（Rev. Cody Sanders）说。“我们不应让它变成那种被视作理所当然、成为现状常态、我们就这么默认接受的东西，因为这是错的。”曾担任教堂理事会主席的成员琼·卢布克（Jean Lubke）在她自己的一份宣誓声明里这样说：“这是对我们神圣空间的彻底侵犯。”

特工宣誓陈述了什么

声明人是约翰·扎波内（John Zappone），HSI 的一名助理主管特工。他说他于 2 月 28 日通过电子邮件收到了禁令和受保护场所名单，"with instructions on how to apply the order"（连同关于如何适用该命令的指示）。

4 月 12 日之前："HSI agents discussed this Court's preliminary injunction and determined the investigative activity would not violate the Court's order as the investigation had no nexus to immigration enforcement … I approved the investigative activity at the Church."（HSI 特工们讨论了本法院的初步禁令，并认定该调查活动不会违反法院命令，因为这项调查与移民执法没有关联……我批准了在该教堂的调查活动。）5 月 28 日之前："I again authorized this operation."（我再次批准了这次行动。）

答辩状说，他们要找的人是卡姆·肯尼迪（Cam Kennedy），Left Jab 的负责人之一，一名 "self-described revolutionary anarchist"（自称的革命无政府主义者），当时在组织 "de-arrest"（解救被捕者）和 "swarm"（蜂拥围聚）训练。

答辩状承认了它无法回避的东西。"University Baptist Church is a Protected Area under the Preliminary Injunction."（大学浸信会教堂是初步禁令下的受保护区域。）图书馆停车场不是——但 "Agents could not confirm whether the parking lot was not Near a Protected Area"（特工们无法确认该停车场是否不属于“邻近受保护区域”），后者即命令中的百英尺地带。而对体育馆那一幕，它没有否认。它为之辩护。

一个条款的三种读法

政府的论点是：这一切都不是移民执法，所以都不在禁令覆盖之内。答辩状说，Project Whipple Shield 调查的是《美国法典》第 18 编（Title 18）——联邦刑法典——而不是第 8 编（Title 8），即移民法；6 月那份起诉书的八项罪名全部属于第 18 编，而且 "none of the indicted suspects are aliens."（被起诉的嫌疑人中没有一个是外国人。）

教会一方早八天提交的回答，用的是禁令自己的措辞："in whole or in part"（全部或部分地）。起诉书的第一段指控一项旨在阻止国土安全部与 ICE 特工的共谋，而它列出的第一项目的就是 "[p]reventing the enforcement of federal immigration law by force, intimidation, and threats."（以武力、恐吓和威胁阻止联邦移民法的执行。）

答辩状主张，"in part" 应当按最高法院在 Bostock——2020 年的那宗就业歧视案——中的读法来读：指的是动机，而不是对象。

那么，如果法院当初的本意就是要覆盖呢？答辩状在最后一节说，那样的话，该命令就 "was not 'clear and unambiguous'"（并非“清晰且无歧义”）——这是第一巡回区（覆盖马萨诸塞州的联邦上诉辖区）认定民事藐视法庭的一项要件——政府不能因为猜错而被裁定藐视法庭。

他们宗教的一部分

关于体育馆，答辩状说："Plaintiffs have failed to explain why the Left Jab classes are part of their religion."（原告未能解释 Left Jab 的课程为何是其宗教的一部分。）它还提醒法官：2 月的禁令听证会上，当他问教会是否想成为 "a sanctuary from law enforcement … 24-7"（一处全天候躲避执法的庇护所）时，教会的律师回答说不。

命令保护的是一座 "regularly used"（经常性用于）礼拜的建筑，而不是一周中的某一个小时；体育馆就在那座建筑之内，正在圣殿的下方；保护 "does not vary from hour to hour"（不随钟点而变化）。命令允许国土安全部 "at any time"（在任何时候）动议把任何地点从名单中剔除。它从未这样做过。

政府选中的判例

为体育馆本身辩护，答辩状回溯了三十六年，援引 Presbyterian Church v. United States（“长老会诉合众国”案）。1984 年，移民归化局（Immigration and Naturalization Service）——ICE 的前身——雇用线人渗透“庇护运动”（Sanctuary movement）的教会——当时收容中美洲难民的会众——并至少一次对一场礼拜仪式录了音。1990 年，亚利桑那州的联邦地区法院维持了政府的手段：所涉利益是迫切的，卧底工作是限制最小的手段，只要调查出于善意、特工不越出所受邀请的范围。

关于那个案子，有两件事在答辩状论及它的章节里未被提及。第一，那是一场移民调查——恰恰是政府坚称 Whipple Shield 所不是的那一种调查。第二，是它的结局：法院部分准许了教会的动议，并宣告了它们的权利——它们 "are protected against governmental intrusion"（受到保护，免遭政府侵入）。

它不肯说的

教会提出的要求里，有一件政府不肯给。8 月 18 日，司法部的一名出庭律师致函教会律师，写道那些监视报告 "are accurate"（是准确的），而且名单和禁令已发 "to all ERO and HSI personnel"（给所有 ERO 和 HSI 人员）——ERO 是 ICE 的递解遣返部门——"along with … instructions on how to apply the order"（连同……关于如何适用该命令的指示）。

教会要求查看这些指示。周五的答辩状说，政府 "affirm[s]"（确认）它分发了名单和命令，但指示本身受律师-当事人特权保护。

于是案卷里如今放着：一份把这座教堂的地址发给了每一名 HSI 特工的名单；一名说自己讨论过命令、却仍然批准了行动的特工；还有一套关于命令含义的法律理论——法院直到此刻才第一次听到它。案卷里还放着一句任何辩护律师都不会选择的话：该机构的一名官员，被问到它在名单上其他场所还在做什么时，以宣誓之身拒绝作答。写下那些定义的法官，周五要听的就是这些。

为了接受法国 24 台（France 24，法国的国际新闻频道）采访，一名被该台称作乌斯曼（Usman）的男子要爬进拉瓦拉科特（Rawalakot）——位于巴基斯坦管辖的克什米尔——上方的群山，直到手机捕捉到几格来自区外的信号。那次攀爬，是任何人对这场断网所做过的最精确的测量：它的边缘，在半山腰上。

阿扎德查谟和克什米尔（Azad Jammu and Kashmir）——简称阿扎德克什米尔，即克什米尔由巴基斯坦管辖的那一部分——自 6 月 5 日起就处于大范围断网之中。那一天，政府宣布举行选举，并暂停了大赦国际（Amnesty International）所称的 "all internet and mobile network signals in the region"（该地区所有互联网和移动网络信号）——一道为期七天的命令，如今已进入第十三周——同一天，该地区内政部依据其《反恐怖主义法》（Anti-Terrorism Act）将抗议运动“联合人民行动委员会”（Joint Awami Action Committee，简称 JAAC）列为被取缔组织。总部设在英国的核查组织“查谟克什米尔人权观察站”（Jammu Kashmir Human Rights Observatory，JKHRO）已核实，自那以后——截至 8 月初——共有 89 名平民死亡。政府为该运动的四名领导人设下 1,000 万卢比的悬赏——按巴基斯坦《黎明报》（Dawn）的报道原文，是 "head money"（人头钱）——征集能导致他们被捕的线索；其中的绍卡特·纳瓦兹·米尔（Shaukat Nawaz Mir）此后已被拘押。而今天下午，就在这场断网之下，新一届议会选出了一位总理。所有报道都没有解释的是：为什么世界其他地方的仪表盘上，看不出任何异常。

停在半旗高度的平线

IODA——佐治亚理工学院（Georgia Tech）的互联网断网观测站——统计的是会应答探测的网络地址块。它的事件检测器至今仍为阿扎德克什米尔保持着一个未关闭的断网事件：始于 6 月 5 日 18:40 UTC，如今已到第 84 天。在三大公共观测系统——IODA、审查测量网络 OONI 和 Cloudflare Radar——里，这场断网只在这一个地方留下记录；而且只有当你去查询一个地区代码 3083、再与春季的基线对比时，它才会显形。

看这张图的最近两周，你看到的是一条平线——平在 42 到 48 个响应地址块之间，而 3 月至 6 月的中位数是 99。断网十二周之后，该地区一半的网络成了新的基线。

其余每一层都显示不出任何异常。在 BGP 层——全球互联网实际看到的那张路由表——这场断网几乎不存在：6 月那道让该地区响应能力腰斩的断崖，只撤回了 290 个已通告地址块中的约 15 个，今天仍有 287 个在通告。在国家层面，阿扎德克什米尔的损失消失在巴基斯坦的日常噪声里。而移动网络——这场关停真正作用于其上的那一层——在阿扎德克什米尔根本无法测量：地理定位到该地区的网络恰好只有三个——军方运营的特别通信组织（Special Communications Organization）、国家运营商 PTCL，以及一家名为 Sky Telecom 的小型 ISP——其中没有一家是移动运营商。在那里，一场移动网络关停从构造上就是不可见的。

OONI 的处境也好不到哪里去：它的志愿者模式需要有探针在被审查的网络内部运行——而对 Sky Telecom——唯一可测量的、只覆盖阿扎德克什米尔的 ISP——来说，它的全部历史数据是 2024 年 8 月两天里的 267 次测量。今年 8 月 7 日，确实有人开始在特别通信组织的网络上运行探针——半岛电视台（Al Jazeera）的网站在全部 98 次尝试中均告失败——但该网络横跨阿扎德克什米尔与吉尔吉特-巴尔蒂斯坦（Gilgit-Baltistan）两地，数据无法说明探针位于山脉的哪一侧。JAAC 的网站、JKHRO 的网站，以及记录这些死亡的乌尔都语报纸 Jeddojehad 的网站，从未从巴基斯坦被测试过。

仍在工作的仪器

取代测量的，是核查——一段视频一段视频地做。法国 24 台的“观察者”（Observers）团队把一段视频——穿深色制服的人走下一辆警车、朝人群方向开枪——比对定位到米尔普尔（Mirpur）米安·穆罕默德路（Mian Muhammad Road）的一个具体路段，方法是“辨认视频中可见的信号塔和广告牌”。JKHRO 的死亡统计也是同样的建法——逐案核实，附有姓名：6 月 5 日至 7 月 26 日核实 44 人死亡，7 月 27 日以来再核实 45 人，另有四例尚未确认。当局则完全没有公布任何数字。

而视频画面承载不了的，是缓慢的伤害。一名 JKHRO 成员告诉法国 24 台，该地区的银行业务自 6 月 5 日起一直中断；一次医院血液化验可能永远等不到结果；学校都关着。

一名阵亡的别动队员，和一份书面答复

暴力并非只来自一方，国家一方的理据应当得到它的全部分量。周三，一名巴基斯坦别动队（Pakistan Rangers，一支准军事部队）成员在一次道路清障行动中，被开枪的武装人员打死。信息部在一份致法国 24 台、日期为 8 月 26 日的书面声明中说，当局已就自动武器、劫持人质与酷刑 "repeatedly placed evidence on record"（多次将证据记录在案），并称其对通信的限制是 "calibrated, limited to areas affected by violence and imposed only for the period considered necessary for public safety"（经过校准的、仅限于受暴力影响的地区、且仅在被认为公共安全所必需的时期内实施）。JAAC 否认使用暴力。

公共安全这套解读解释不了的，恰恰是“校准”本身。关停不是从某个暴力发生日开始的，而是从宣布选举的那天开始的——与恐怖组织认定同一天。它如今已在 8 月 10 日的最后投票日之后延续了十八天，而且是所有地方同时如此。国家的回应确实校准于某种东西；记录表明，那个东西是信息，不是暴力。

一纸许可

另一种传感器是人，而人已经被纳入了发证管理。自 8 月 4 日起，任何为外国媒体工作的人——包括巴基斯坦公民——要在伊斯兰堡、拉合尔和卡拉奇以外地区进行报道，都需要信息部颁发的“无异议证书”（No Objection Certificate）。《外交官》（The Diplomat）杂志报道，这一要求如今已覆盖该地区“任何新闻的报道”。法国 24 台报道，发布抗议视频的公民已被列入恐怖分子观察名单——这会封锁他们的银行账户、SIM 卡和身份证件。Jeddojehad 的主编法鲁克·苏莱赫里亚（Farooq Sulehria）当时人在伦敦，安全机构突袭了他的家，拘押了他的三名家人；他们告诉这家人，他写克什米尔的文章是“反国家的”。他回不去了。信息部在同一份书面声明中，称这些证书是 "regulatory and procedural measures"（监管性与程序性措施）。

第 84 天，仍无命令

从来没有人为这一切公布过任何命令。到第 84 天，巴基斯坦电信管理局（Pakistan Telecommunication Authority）网站的首页上，既没有提到任何暂停，也没有在任何位置提到克什米尔；而阿扎德克什米尔政府自己的网站，对来自此处的每一次请求都报以一堵墙。一场没有文书的断网，跑在没有任何图表能看见的网络上，发生在一个记者需要证书才能进入的地区。

人选定在伊斯兰堡

议会今天选出的这个人，不是在该地区首府穆扎法拉巴德（Muzaffarabad）选定的。周三深夜，在伊斯兰堡的总理府，巴基斯坦总理夏巴兹·谢里夫（Shehbaz Sharif）告诉他所在政党——巴基斯坦穆斯林联盟（谢里夫派）（Pakistan Muslim League-Nawaz）——的四名阿扎德克什米尔资深人士：提名已由他的兄长、党的最高领袖纳瓦兹·谢里夫（Nawaz Sharif）定下——大律师赛义德·伊夫蒂哈尔·阿里·吉拉尼（Barrister Syed Iftikhar Ali Gillani），46 岁，一个该党自己的地区领导层从未要求过的人选。该党的阿扎德克什米尔主席沙阿·古拉姆·卡迪尔（Shah Ghulam Qadir）和该地区的一位前总理拉贾·法鲁克·海德尔（Raja Farooq Haider）表示反对，并说他们将不出席投票。

吉拉尼手中没有任何选区。他在 2021 年丢掉了自己的议会席位，8 月 24 日经由一个保留席位进入新一届议会——那是为技术官僚设置的席位，由议员而不是选民填补。《黎明报》当天的人物特稿这样描述这条轨迹："a return through a reserved seat and, finally, a decision made at the very top of the party"（经由保留席位回归，而最终，由党的最高层拍板）。

下午两点的议事厅

今天下午两点，议会在穆扎法拉巴德开会，以 30 票对 14 票击败巴基斯坦人民党（Pakistan Peoples Party）的萨达尔·穆赫塔尔·艾哈迈德·阿巴西（Sardar Mukhtar Ahmed Abbasi），选出吉拉尼出任总理。是 44 票，不是 46 票：议长不投票，而卡迪尔兑现了他的反对，缺席了——他是获胜政党自己的地区主席。另一位反对者海德尔则进了场，投了票。信息部在投票前两天发布的声明说，"the electoral process in AJK has since been completed"（阿扎德查谟和克什米尔的选举程序至此已经完成），互联网限制正 "being progressively normalized"（逐步恢复正常）。《黎明报》对议席的清点说出了“完成”的含义：议会共设 53 席，现有实力是 46 席，因为有七个议席从未举行过投票。投票的第三阶段——蓬奇专区（Poonch Division）的全部十一个选区——只被允许在其中两个县进行，即巴格（Bagh）和哈韦利（Haveli）；选举委员会援引的理由是治安。蓬奇县本身的五个议席，加上拉瓦拉科特周边抗议地带苏德诺蒂（Sudhnoti）的两个议席，从未投过票。指控存在大范围舞弊的人民党，还是推出了自己的候选人。

同一份声明说，互联网服务 "remained available in the majority of areas"（在大多数地区仍然可用）。那张没人指望会被读到的图表则说：阿扎德克什米尔的应答水平已经连续十二周不到其 3 月水平的一半；在计票进行的那个小时里，读数是 45。他们切断了互联网，取缔了那场运动，给新闻界发了证——然后举行了投票。

拉瓦拉科特没有当选议员，而且就外界所能测量的范围而言，也没有互联网。图表是平的。信息部说正常。而一个男人爬上山，去发一条短信。

死的不是服务器——它们还在运行，你若知道其数字地址，它们仍会应答。死掉的是那个名字。Public Interest Registry——简称PIR，一家在弗吉尼亚州雷斯顿运营.org注册局的美国非营利组织——把这个域名置于serverHold状态，该状态会将它从.org区（zone）中移除。autistici.org之下的每一个网站都从互联网的地址簿里消失了。每一个@autistici.org电子邮箱地址也随之消失——按运营它的集体自己的统计，将近12,000个邮箱；按美国政府的统计，约16,000个。如今发往其中任何一个地址的邮件都会投递失败，因为负责投递的机器再也找不到它们住在哪里。

没有任何新闻媒体报道过此事。截至本文写作时，它只存在于注册局的记录之中——编辑部正是在那里发现它的。

Autistici/Inventati——用户口中的A/I——是一个意大利集体，自2001年起由志愿者运营，为有需要的人提供行动者电子邮件、网站托管、博客和聊天服务，并且不记录使用者是谁。周三，美国财政部海外资产控制办公室（Office of Foreign Assets Control，简称OFAC，负责执行经济制裁的机构）将其列为“特别指定全球恐怖分子”（Specially Designated Global Terrorist）——指称其 "encrypted email accounts, chat and video conferencing"（“加密电子邮件账户、聊天和视频会议”）及托管服务为 "Antifa cells and other violent left-wing extremists"（“安提法团伙及其他暴力左翼极端分子”）——包括库尔德工人党（PKK）——提供了实质性支持。同一批指定还包括“巴勒斯坦行动”（Palestine Action，已在英国本土被取缔的抗议团体）和巴勒斯坦声援网络“Masar Badil”。

在发布指定的同时，OFAC签发了第36号通用许可证（General License 36），批准 "the wind down of any transaction involving Autistici Inventati"（“了结任何涉及Autistici Inventati的交易”），有效期至9月25日凌晨12:01。纸面上，是一个月。集体也是这么理解的：周四下午，它重新发布了一篇题为 "Defend Autistici/Inventati Before September 25"（“在9月25日之前保卫Autistici/Inventati”）的呼吁。

那次重发之后大约十五个小时，注册局撤掉了这个名字。从通用许可证上的签署到serverHold：约37小时。清退期还剩28天没有走完。

读一读那几个状态码

这个域名的公开记录写明了这是谁干的。域名状态分两族：以“client”开头的代码由注册商设定——这里是Gandi，A/I在2000年通过其购入该域名、且注册一直续到2029年的法国公司——而以“server”开头的代码由注册局自己设定。今天凌晨1:57，autistici.org一次得到了三个：serverHold、serverTransferProhibited、serverUpdateProhibited。三个全在注册局一侧。Gandi在这份记录上留下的唯一痕迹，是一个早于这一切的例行转移锁。动手的是弗吉尼亚的PIR——至于是奉OFAC之命，还是出于自身的合规判断，PIR没有说，而无论哪个答案都令人不安。

这次行动是外科手术式的。制裁条目恰好列出一个域名，autistici.org，而变暗的也恰好只有一个域名。集体的兄弟域名——noblogs.org、inventati.org、investici.org——解析一切正常。国家没有碰任何一台服务器。它伸手进地址簿，抹掉了一行，这就够了。

许可证究竟许可了什么

这一切里似乎没有任何违法之处。第36号通用许可证批准 "all transactions… that are ordinarily incident and necessary to the wind down of any transaction involving Autistici Inventati… through 12:01 a.m. eastern daylight time, September 25, 2026."（“所有……通常附随于且必要于了结任何涉及Autistici Inventati之交易的交易……有效期至美国东部夏令时2026年9月25日凌晨12:01。”）是“批准”。这个词从不要求任何人做任何事，而OFAC的处罚实行严格责任——无需故意——所以对任何制裁问题，稳妥的解读永远是快的那一种。

再看那三个状态码，你可以看着这套逻辑执行。其中两个——serverTransferProhibited和serverUpdateProhibited——正是资产冻结在机制上所要求的：这个域名如今是被指定实体的被冻结财产，被冻结财产必须原地锁定，不得转移，不得更改。第三个，serverHold，不是冻结。它是一个开关。它不保全资产；它把资产关掉，连同所有应答这个名字的邮箱和网页一起。一个要自保的注册局需要前两个。邮箱死于第三个。

于是，那一个月的宽限存在于一份政府文件里，而真正的时钟，是由一个全球每一个.org域名都要经过的美国咽喉点，按它的合规反射拨动的。

指控本身就是一份服务目录

财政部的理论值得完整读一遍。其新闻稿称A/I "exclusively provides its services to vetted individuals, collectives, and groups it perceives to be aligned with its ideology, including to sanctioned terrorist organizations such as the Kurdistan Workers' Party (PKK)."（“只向经过审核、其认为与自身意识形态一致的个人、集体和团体提供服务，包括库尔德工人党（PKK）等受制裁恐怖组织。”）如果A/I明知而为PKK运营基础设施，其法律理论并不离奇：美国最高法院2010年在 Holder v. Humanitarian Law Project 一案中裁定，即便是类似言论的支持，只要是与被指定团体协调进行的，也可以作为实质性支持予以惩处。

至于A/I是否确实明知地服务了PKK，政府之外目前没有人能说清；没有任何证据被公布。记录所能支撑的东西更窄、也更奇怪：没有一份已公布的文件指出该集体曾协助过的哪怕一起具体恐怖主义行为。财政部逐项列出的行为—— "website hosting on foreign servers, encrypted email accounts, chat and video conferencing"（“在境外服务器上托管网站、加密电子邮件账户、聊天和视频会议”）——是地球上每一家尊重隐私的服务商的服务目录，外加一道审核工序。用政府自己的话读下来，这份指定像是一纸针对基础设施本身的控告。

“用原子弹去炸一只兔子”

集体用自己撰写的英文否认了一切："We deny all allegations… Antifascism and anticapitalism are not terrorism. Protesting is not terrorism."（“我们否认所有指控……反法西斯主义和反资本主义不是恐怖主义。抗议不是恐怖主义。”）而在意大利媒体Fanpage今天上午——封禁落下数小时后——发表的一篇采访中，集体的一名成员详细回应了“审核”这一指控。这位成员说，博客是A/I运营的服务里最开放的一项：任何在他们的服务器上、或在政策兼容的服务器上拥有账户的人，都可以开一个。“我们不会收到任何通知，也不必事先批准任何人。博客就这么开起来了。”这位成员说，凡经合法渠道送达的法律请求，他们都照办并配合了。而美国这次的做法，用这位成员的话说，“就像用原子弹去炸一只小兔子”。

这位成员自己对“为什么是现在”的解释是：组织起来反对ICE（美国移民及海关执法局）的美国社会运动在用A/I的平台联络，而与华盛顿立场一致的智库已经花了一年时间瞄准这些博客。

他们的工程是为查抄准备的。这次不是查抄。

A/I以前被突袭搜查过，它的整套架构就是对搜查的回答。2004年，意大利警方在其托管公司Aruba的配合下，复制了集体服务器里的每一块硬盘——A/I一年之后才偶然得知。集体的回应是按“R*计划”（R* Plan）重建：服务分散到多个国家的多台服务器上，并加密，让任何一次查抄都拿不走这个社群的邮件。四分之一个世纪里，设计前提始终是：总有一天，会有人来拿机器。

没有人来拿机器。注册局的封禁从高一层的位置击穿了整个设计：随你把服务器散布到任何司法辖区——你的名字仍然住在同一个数据库里，在弗吉尼亚。同样的杠杆此前在国家代码域名层面被扳动过——今年夏天，印度的注册局在没有任何公布依据的情况下封停过抗议运动的域名——但这次是.org，全世界非营利组织安身的命名空间，对一个盟友民主国家的公民社会托管方执行一项恐怖主义指定，无声无息，一条注册局指令了事。

法律保护信件。却没有什么保护地址。

这件事砸到的人，多半不是财政部新闻稿里的那些人。他们是行动者、记者和普通意大利人，他们的通信住在一个不再解析的地址上。制裁法规豁免 "any postal, telegraphic, telephonic, or other personal communication, which does not involve a transfer of anything of value"（“任何不涉及任何有价物转移的邮政、电报、电话或其他个人通信”）；OFAC自己的FAQ补充说，美国人不会 "for engaging in such constitutionally protected activity"（“因从事此类受宪法保护的活动”）而违反制裁。豁免完好无损。它如今保护的，是无法投递的邮件。

PIR完全清楚删除一个地址意味着什么，因为它自己的反滥用政策白纸黑字写着：作为注册局，它 "can't remove individual pieces of content"（“无法移除单独某条内容”）；它 "can only suspend the entire domain name, which renders any and all postings, threads, third-level domains, email, and all other content… inaccessible"（“只能暂停整个域名，这会使任何及所有帖子、讨论串、三级域名、电子邮件及所有其他内容……无法访问”），也正因如此，该政策称DNS层面的处置 "typically a disproportionate remedy that could cause significant collateral damage"（“通常是一种可能造成重大附带损害的、不成比例的处置手段”）。这些话写的是滥用案件，不是制裁。但它们仍然是迄今任何人发表过的、对今天凌晨1:57发生在autistici.org身上的事最精确的描述——提前发表，出自动手的那一方。

到UTC时间上午过半，封禁仍然生效，在注册局的记录中再次得到确认，而集体自己的博客——安然待在制裁条目未曾点名的一个兄弟域名上——尚未告诉它的用户：名字已经没了。

这项指定会被争论上好几个月，在意大利，而且多半会在法庭上。邮箱没有等到几个月。它们等到的是37个小时，在凌晨1:57，来自一个至今一言不发的注册局。

辩方想看到的，是政府如何监视他们。周三，三家很少站在同一边提交文书的组织——卡托研究所（Cato Institute）、个人权利与表达基金会（FIRE）和法治协会（Society for the Rule of Law）——获准提交一份法庭之友意见书，其第二节的标题是 "NSPM-7 Was Used in This Case to Surveil Dissent"（NSPM-7 在本案中被用于监控异见；NSPM-7 是 2025 年的一项总统指令，下文详述）。意见书里，附着一个脚注，写着此前无人从动议公开证据中解读出来的那部分内容：国土安全调查局（Homeland Security Investigations，HSI）秘密获取了服务业雇员国际工会（SEIU）、美国通信工人工会（CWA）、国际专业与技术工程师联合会（IFPTE）、“日出运动”（Sunrise Movement）和“种族正义之声”（Voices for Racial Justice）多年的财务记录——"none of which has been accused of any crime"（这些组织没有一家被指控任何罪行）。

所用的工具，是一张海关传票。

两张传票已作为动议的证据公开。每一张都是 HSI 3115 表格，抬头为 "SUMMONS — To Appear and/or Produce Records — 19 U.S.C. § 1509"（传票——出庭及/或提交记录——《美国法典》第 19 编第 1509 条），并各自载明其授权依据为 "section 509, Tariff Act of 1930"（《1930 年关税法》第 509 条）。3 月 6 日，主管特别探员史蒂文·施兰克（Steven Schrank）向美联储的电汇服务系统 Fedwire 发出一张，索要自 2023 年 1 月 1 日以来涉及四个 SEIU 实体的每一笔转账。3 月 9 日，他又向私营银行间清算系统 The Clearing House 发出另一张，索要 2023 年 1 月 1 日至 2026 年 3 月 9 日期间，关于 CWA、IFPTE——动议指出这是 "a Canadian union"（一家加拿大工会），在多伦多的蒙特利尔银行（Bank of Montreal）设有账户——“日出运动”以及两个名称被涂黑的实体的 "any and all records"（任何及全部记录）。两张表格上印着同一行字："You are requested not to disclose the existence of this summons for an indefinite period of time."（要求你在无限期内不披露本传票的存在。）

传回来的，是一个工会的日常生活。一份于 4 月 30 日获批的 HSI 报告——其案卷立案依据写明 "in accordance with National Security Presidential Memorandum-7"（依据第 7 号国家安全总统备忘录）——记录了 Fedwire 的回传所显示的、SEIU 全国总部与各地方分会之间往来电汇的内容："annuity payments, strike payments, strike supplies, investments, union member dues, retiree dues, medical expenses, and pension fund expenses"（年金给付、罢工津贴、罢工物资、投资、会员会费、退休会员会费、医疗开支和养老基金开支）。报告的最后一行是："This financial investigation involving protest domestic terrorist financing continues."（这起涉及抗议类国内恐怖主义融资的金融调查仍在继续。）

这张表格有段历史

这张海关表格此前就被对准过政府的批评者。2017 年 3 月，美国海关与边境保护局（CBP）向 Twitter 送达一张 §1509 传票，索要 "[a]ll records regarding the twitter account @ALT_USCIS"（关于 twitter 账号 @ALT_USCIS 的全部记录）——那是一个批评当届政府移民政策的匿名账号。Twitter 于 2017 年 4 月 6 日起诉；CBP 次日撤回传票。国土安全部自己的监察长随后认定，CBP 的目的 "was unrelated to the importation of merchandise or the assessment and collection of customs duties"（与商品进口或关税的核定与征收无关），它 "may have exceeded the scope of its authority under Section 1509"（可能已超出其在第 1509 条下的权限范围），而签发该传票的办公室在 2015 年 1 月至 2017 年 5 月间，违反自身政策使用同一表格的频率 "at least 1 out of every 5 times"（至少每 5 次中有 1 次）。

2025 年 9 月 11 日，国土安全部向 Meta 送达两张 §1509 传票，索要一名匿名 Facebook 与 Instagram 创作者的身份；参议员罗恩·怀登（Ron Wyden）11 月致函部长克里斯蒂·诺姆（Kristi Noem），称之为“对这一海关调查权力的明显不当使用”（"a manifestly improper use of this customs investigatory authority"）。就在施兰克签发工会传票的同一周，Reddit 告知一名用户，美国移民与海关执法局（ICE）为查明其身份送达了一张 §1509 传票，缘由是他发帖批评一名卷入致命枪击事件的特工；据《理性》（Reason）杂志报道，他提出撤销传票的动议，ICE 随即撤回。

亚历克斯·普雷蒂死后四天

NSPM-7——第 7 号国家安全总统备忘录，"Countering Domestic Terrorism and Organized Political Violence"（《打击国内恐怖主义与有组织政治暴力》）——签署于 2025 年 9 月 25 日。这份被 HSI 称为 "Operation Puppet Master"（“傀儡师行动”）的案卷——政府对动议的书面回应把它描述为一项 "financial investigation to uncover funding sources"（旨在查明资金来源的金融调查）——据动议所述，于 1 月 28 日立案，"just four days after agents murdered Alex Pretti"（就在特工谋杀亚历克斯·普雷蒂仅仅四天之后）。普雷蒂（Alex Pretti），37 岁，明尼阿波利斯退伍军人事务部（VA）医院的重症监护护士，1 月 24 日在用手机拍摄特工执法时，被两名海关与边境保护局官员开枪打死。回应还说，"Joint Task Force Vanguard was created after the issuance of NSPM-7 and is tasked with 'targeting individuals and organizations engaged in political violence'"（“先锋”联合特遣队是在 NSPM-7 发布之后设立的，其任务是“针对从事政治暴力的个人和组织”），并称其案件 "are neutrally enforced and involve both left- and right-wing violence and threats"（系中立执法，同时涉及左翼与右翼的暴力和威胁）。

这份动议于 8 月 13 日提交，桑特的十三名共同被告加入其中，索要的是监控背后的书面材料：明尼苏达与华盛顿的检察官之间关于立案的往来通信、任何机构中任何暗示政治动机的材料、特工的原始笔记、仍被扣留的调查报告，以及——它的第四项要求——人脸识别档案："all of the Clearview AI reports it generated of protesters and activists during Operation Metro Surge"（政府在“都会激增行动”期间针对抗议者和活动人士生成的全部 Clearview AI 报告）。动议说，关于桑特的那一份，含有 "photos of another man and his family, including the man's pregnant wife and young daughter, pulled from that man's Facebook page and now inextricably linked with Mr. Sant in HSI's internal databases"（另一名男子及其家人的照片——包括这名男子怀孕的妻子和年幼的女儿——取自这名男子的 Facebook 主页，如今在 HSI 的内部数据库中与桑特先生难以分割地关联在一起）。

三十七页，缺了一条法律

那份回应——37 页，8 月 21 日提交——并不否认上述任何内容。它说这些财务记录 "bear minimal, if any, relevance to the current indictment"（与现行起诉书即便有相关性，也微乎其微），说它们是 "in an abundance of caution"（出于高度审慎）才移交的，还说对于封堵行动的资金，这些传票是 "tool used to attempt to discern the source of that funding"（用来试图查明该资金来源的工具）。它援引《美国法典》第 18 编第 3486 条（18 U.S.C. § 3486）和一份国会研究处（Congressional Research Service）的入门文件为传票辩护，后者复述了最高法院针对国税局传票的四要件检验。整整 37 页，它始终没有引用 19 U.S.C. § 1509——印在它正为之辩护的表格上的那条法律。它也从未说出 "Clearview"。没有 "facial"（人脸），没有 "photo"（照片），没有 "Exhibit 30"（第 30 号证据）——那个陌生人一家所在的证据。

从最有力处看，政府的论证是这样的：向公司发出的行政传票无需合理根据；这项调查有正当目的，因为 "Defendants raised money to support their blockades"（各被告为支持其封堵行动筹集了资金）——回应指出，其中一人为 1 月 23 日的封堵行动买了一辆拖车；这些记录反正已经交给了辩方；而且政府 "does not intend to use it at trial"（不打算在庭审中使用这些记录）。那份入门文件为此类传票列出的第一个条件，是 "the inquiry is within the authority of the agency"（调查须在该机构的权限之内）。这正是回应始终没有论证的部分，而法条自身的文字让它很难论证：§1509 说的是 "the correctness of any entry"（任何报关单的正确性）——即货物过境时提交的文书——和 "the liability of any person for duty, fees and taxes"（任何人应缴关税、规费与税款的责任）；至于它最宽泛的条款——遵守 "administered by the United States Customs Service"（由美国海关署执行）的法律——本编辑部未能找到任何已公布的判决曾把它放到一项 HSI 刑事调查面前检验过。工会的罢工基金不是一张报关单。

谁在法庭里

三家外部组织并非被告的天然盟友：一家自由意志主义智库、一家校园言论辩护机构和一个由曾在共和党历届政府任职者组建的法律团体。工会则根本不在场——截至发稿，五家组织均未公开置评；SEIU 的网站正因维护而关闭。而这位治安法官与这个联邦检察官办公室的文书之间早有过交道：在“激增行动”期间被控袭击或妨碍特工的 36 人中，MPR News 统计有 18 起案件被直接撤销，另有 11 起以不起诉协议了结；在 4 月的一次听证会上，舒尔茨称其中一份指控文书是一份 "false affidavit"（虚假宣誓书）。

不在任何法官面前

今天的听证是关于证据开示的——被告们能否拿到那些通信、笔记和其余的人脸识别报告。海关传票能否伸进一个工会的金库，这个问题不在舒尔茨法官面前，而且它从未被摆到任何法官面前：两次有人就针对批评者身份的 §1509 传票对簿公堂，国土安全部都撤回了传票，没有任何法院作出裁决；而这几张传票从未被诉诸法庭，因为唯一被告知其存在的当事方被要求不要声张。Clearing House 传票上被涂黑的那两个名字仍然未知。政府曾请求推迟今天的辩论，理由是 "only one noticed Counsel for the United States is currently available"（目前只有一名列名的联邦政府律师有空）。舒尔茨周一予以拒绝。于是在 3:30，律师们将围绕文书展开辩论，而三年的罢工津贴和退休会员会费躺在 HSI 的一个案卷夹里，压在一份就此事的最后一个词是 "continues"（继续）的报告之下。

现在，司法部想要你的姓名、你的出生日期、你的住址、你的社会安全号码，还有你父母或监护人的详细信息。

周五，第九巡回上诉法院一个意见分歧的合议庭说，司法部可以试一试。案件是 QueerDoc, PLLC v. DOJ，案号 25-7384，于 8 月 14 日作出裁决。QueerDoc 就是那家诊所——一家线上执业的医疗机构，在 10 个州开具青春期 阻断剂和激素，未成年人也在其列。它的网站列出了 3 名医生和 1 名行政人员。

这张传票分为 15 项，其中大多数并不出奇：人事档案、计费代码、药房合同。第 11 至 13 项则不然。它们索要 曾被开具过青春期阻断剂或激素的每一名患者的记录，并且——用传票自己的话说——"[d]ocuments sufficient to identify each patient"（足以识别每一名患者身份的文件）。持异议的理查德·帕埃斯（Richard Paez）法官为它给出了一个数量："thousands of intrusive patient and employee records"——数以千计的侵入 性患者与雇员记录。

政府调查的对象就是这么个东西。不是一家药房。不是一家制造商。是一个网站。

这套法律理论取道《食品、药品和化妆品法》对药品标示不实的禁令，而标示不实包括发布虚假或误导性的 "labeling"（标示）。至于标示，最高法院 1948 年在 Kordel v. United States 一案中裁定，它无须附着在任 何东西上："No physical attachment . . . is necessary."——无须任何实体上的附着。而 FDA 自己的规章又把 它延伸到几乎任何 "printed, audio, or visual matter descriptive of a drug"（描述某种药品的印刷、音频或 视觉材料）。于是 QueerDoc 面向公众的网页就够格了，多数意见点了它们的名：两个教人自行注射激素的页面， 和一个称青春期阻断剂的效果 "completely reversible"（完全可逆）的页面。

最后那一句话，就是被指控的罪行。那些社会安全号码，就是这场调查。

没有大陪审团，没有法官，没有令状

这是一张行政传票，依据的是 HIPAA 的一项条款，即 18 U.S.C. §3486；它允许司法部长或其指定人员在任何一 项联邦医疗保健犯罪的调查中强制调取文件。没有大陪审团。没有法官。没有令状。无须证明任何“合理根据” （probable cause）。对抗它的唯一途径是提出撤销申请，而担子落在收到传票的一方身上。

QueerDoc 提出了撤销申请；2025 年 10 月 27 日，西雅图的联邦法官贾马尔·怀特黑德（Jamal Whitehead）把传 票整个撤销。他认定，传票是出于不当目的而签发的：为了落实总统所宣示的终结性别肯定医疗的目标。这条书 面轨迹并不隐晦，而且没有任何一环存在争议。2025 年 1 月签署的一道行政命令要求司法部优先开展的，正是 这一类调查。4 月，时任司法部长帕梅拉·邦迪（Pamela Bondi）告诉司法部的每一名雇员，目标——用多数意见 自己的概括——是要 "bring [gender-affirming care] to an end"（使[性别肯定医疗]走向终结）。6 月 11 日， 布雷特·舒梅特（Brett Shumate）在他执掌民事司的第一天，向自己的下属传达了同样的信息，并向 QueerDoc 送达了这张传票。

第九巡回上诉法院推翻了这一裁定。执笔判决意见的是乔治·W·布什任命的卡洛斯·贝亚（Carlos Bea）法官；特 朗普任命的丹尼尔·布雷斯（Daniel Bress）法官加入了该意见；克林顿任命的帕埃斯提出异议。多数意见认定， 这条书面轨迹中没有任何一环是恶意的证据。"The President may direct DOJ to exercise its statutory authority in a manner that aligns with his broader policy goals."——总统可以指示司法部以与其更宏观政 策目标相一致的方式行使其法定权力。

合议庭是怎么走到这一步的，比那句话本身更要紧。它并没有在司法部做了什么这个问题上与怀特黑德产生分歧。 它重新归类的，是他的结论属于哪一类东西。初审法官的事实认定，除非不合逻辑或没有依据，否则经得起上 诉；法律结论得不到这样的保护。贝亚写道，怀特黑德关于不当目的的认定根本就不是一项认定："The issue here is not one of fact. The district court conducted no evidentiary hearings and took no testimony."——此处的问题并非事实问题。地区法院没有举行任何证据听证，也没有听取任何证言。从本届政府 的公开言论中推断目的，"did not amount to fact-finding but rather the drawing of legal conclusions from undisputed facts."——并不构成事实认定，而是从无争议的事实中得出法律结论。

帕埃斯称这一做法失当，并指向 Anderson——最高法院 1985 年一项说法相反的判决：即便法官的认定建立在 "documentary evidence or inferences from other facts"（书证或从其他事实作出的推论）之上，尊让标准也 同样适用。整个案子的胜负，就系于你相信这两句话中的哪一句。

他写道，多数意见 "manufactures legal errors that will require federal courts to rubber stamp investigations initiated by the DOJ to harass opponents and chill disfavored causes, so long as the investigation serves the President's policy priorities."——凭空制造出一些法律错误，它们将迫使联邦法院 为司法部为骚扰对手、压制不受青睐的主张而发起的调查盖上橡皮图章，只要这调查服务于总统的政策优先事 项。收尾处他下手更重，写下了一句法官不常用来评说同僚的话："I am doubtful the majority would so contort the governing law and our precedent if this case did not promise to impede access to gender-affirming care."——我怀疑，倘若本案并不指望阻碍性别肯定医疗的获取，多数意见是否还会这样扭曲 支配性的法律和我们的先例。

他还提出了多数意见始终没有回答的那个问题：如果目的在于查明某种药品是否被标示不实，"how are children's names, dates of birth, social security numbers and addresses relevant to this purpose?"——孩子们的姓名、出生日期、社会安全号码和住址，于这一目的又有何相关？

宽泛是设计使然

政府的立场，比围绕它的愤怒所肯承认的更有力。行政传票本来就意在宽泛。最高法院把国会交到行政机关手里 的东西称作 "powers of original inquiry"（原始调查权）——一种不必先有案件就可以去查看的许可。相关性 是唯一真正的过滤器，而这道门槛是有意压低的。贝亚还提出了一个难以回答的论点："even if the subpoena is overbroad — an issue the district court did not reach and the parties briefed only minimally — the proper remedy would be to narrow it, not to quash it in its entirety."——即便传票过于宽泛——这是地区 法院未曾触及、双方也几乎没有辩论过的问题——恰当的救济也应是把它收窄，而不是将它全盘撤销。

这是寻常的法律，而且多半是对的。怀特黑德撤销了全部 15 项要求，包括 QueerDoc 从未反对过的人事档案和 药房合同。

这就引出了一个问题：在这里，“既定的法律”意味着什么。QueerDoc 的传票不是孤例。它带着一个编号，其余 的也一样：帕埃斯在一条脚注里列出了针对编号 25-1431-014、-016、-019、-030 和 -032 传票的裁定。2025 年 7 月 9 日——正是 QueerDoc 自己那份提交到期的日子——司法部用一份新闻稿宣布了这场行动，标题是 "Department of Justice Subpoenas Doctors and Clinics Involved in Performing Transgender Medical Procedures on Children"（《司法部向参与对儿童实施跨性别医疗程序的医生和诊所发出传票》）。帕埃斯写 道，至少已有 7 家法院 "quashed, recommended quashal, or modified these subpoenas"——撤销、建议撤销或 修改了这些传票——那五个编号名下，共七项裁定。

其中一个编号，-032，就是罗得岛的那起案子；2026 年 5 月，那里的法院认定，司法部在若干司法辖区已经同 意接受匿名化数据。帕埃斯引用它，是为了那个显而易见的问题：如果在别处匿名化的记录就够用，那么这些身 份识别信息是拿来做什么的？

在这些传票中，QueerDoc 的这一张是第一张由联邦上诉法院作出裁决的——第一巡回上诉法院的一起上诉立卷更 早，在 11 月，至今悬而未决。多数意见推翻原裁定时，并不是在遵循既定的法律。它是在创制它。

患者会被告知吗？

判决意见里没有任何内容说他们会。在一份 95 页的意见中，多数意见留给患者隐私的只有两句话，而且两句都 把问题交给了别人：地区法院 "may entertain any objections specific to DOJ's requests for patient medical records"（可以受理专门针对司法部调取患者病历之要求的异议），而法院与各方当事人 "should also consider whether protective orders or other devices should be used to ameliorate any concerns about privacy."——还应当考虑是否使用保护令或其他手段来缓解任何关于隐私的担忧。“应当考虑”而已。目 前不存在任何保护令。没有描述任何筛查团队。至于通知档案躺在这堆材料里的那些人，则从头到尾无人提起。

他们不是当事人，也当不成。唯一能替他们提出异议的，是给他们看过病的那家诊所——而如果这家诊所像大多 数收到传票的人那样，在那个期限之前照办了事，这一切根本不会有案卷编号。

判决意见的第一页写着 FOR PUBLICATION（供发表）。一份不予发表的处理决定，本不会约束任何别人。公开发表的意见则是先例：从亚利桑那到阿拉斯加，每一位联邦地区法官在政府下一次签发一张 看上去带政治色彩的传票时，都必须遵循它。

还没有任何人的社会安全号码易手。合议庭没有命令交出任何材料；它把案件发回给怀特黑德，由他去裁断这张 传票是否过于宽泛、负担是否过重。诊所仍然可以赢。

QueerDoc 的创办人是克里斯特尔·比尔（Crystal Beal）——一位获得专科委员会认证、在华盛顿大学任教的家庭 医学科医师。司法部正在调查的那个网站，如今仍在线上。在介绍诊所工作人员的页面上，这段告示就悬在各人 履历的上方：

"We have removed most of our teams images for safety in these current times!!!! We know it is hard not to have a face for a name when you are meeting a new provider. We made this decision to try to help protect our team and continue to provide you care as long as possible."

——在当下这样的时势，出于安全考虑，我们已经撤下了团队的大部分照片！！！！我们知道，见一位新的医疗提 供者时，有名字而对不上脸，是一件难事。我们作出这个决定，是为了尽力保护我们的团队，并尽可能长久地继 续为你们提供照护。

临床医生们把自己的面孔撤了下来。政府想要的，是患者们的名字。

"Yes, I have ephemeral messaging on Signal," 贝哈尔说——是的，我在 Signal 上开着阅后即焚消息。"My background is a security engineer and from a professional paranoid, I try to be very mindful about my communications OPSEC."——我的出身是安全工程师，而从一个职业偏执狂出发，我努力对自己的通信操作安全 （OPSEC）格外留心。被问到他与 Meta 前同事之间的短信是否会消失时，他说："Yes, they do."——是的，会消 失。

我们之所以知道他说过这些话，是因为 Meta 把它记了下来。8 天之后，这段问答连同 Meta 自己加的着重标记， 被原样搬进了 2,000 英里之外一家联邦法院里的一份 26 页动议，请求那里的法官干脆不让他上证人席。

法院于 8 月 13 日听取了辩论，并在庭审记录上给出了理由。今天，驳回以书面形式到来。

"[I]t is obvious," 首席法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯（Yvonne Gonzalez Rogers）写道，"that this motion falls into the category of a 'Hail Mary' attempt to eliminate a strong witness for the plaintiffs. The attempt fails, and although Meta can cross-examine Bejar, it cannot imply that a legal obligation to preserve those texts existed."——显而易见，这份动议属于孤注一掷式的一搏，意在除掉原告方一名有力的证 人。这一尝试失败了；而且，虽然 Meta 可以对贝哈尔进行交叉询问，但它不得暗示曾经存在保存那些短信的法律 义务。

第 2 段，夹在事务性安排中间

第 8 号审前命令（Pretrial Order No. 8）只有 3 页，归档于开庭陈词的两天前。那项裁定就是它的第 2 段——全 篇 5 段之一，这 5 段从开庭展示证物一路排到各项书面提交的期限；这是一道把一项裁定和事务性安排捆在一起 的命令。

命令写道："Meta's request to exclude Bejar from testifying at trial is DENIED."——Meta 关于排除贝哈尔在 审判中作证的请求，予以驳回。

Meta 可以问贝哈尔，他的消息为什么会消失。它不得告诉陪审团，他曾被要求把它们保存下来。

他是谁，以及 Meta 为什么想让他消失

贝哈尔在 2015 年离开 Meta，4 年之后又回来，以顾问身份进入其 Instagram 部门——此前他十几岁的女儿和她的朋友 们告诉过他，她们在那上面收到的那些不请自来的性挑逗。2021 年 10 月，他把自己的发现送给了扎克伯格、 Instagram 负责人亚当·莫塞里（Adam Mosseri）和谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）。他说，得到的回应是 "完全的沉默"。

他已经在 3 场审判中出庭指证 Meta。周二他预计将在奥克兰再做一次；在那里，29 个州指控 Meta 非法收集儿 童数据，其中 4 个州还说它就自家产品有多安全撒了谎。

Meta 的动议主张他毁灭了证据，理由是他使用了一款按定时器删除消息的应用；动议请求排除他作证，或者让陪 审团作出最不利于他的推定。

四次告知，以及它们分别属于谁

贝哈尔不是当事人。当事人必须保存与诉讼相关的文件；证人一般不必，除非有什么事情使他们受到了告知。于是 Meta 用它能找到的一切告知把这项义务搭建了出来，并点名了 4 项：2023 年 4 月田纳西州总检察长的请求；同 年 11 月新墨西哥州的民事调查令（civil investigative demand）；2025 年 2 月 Meta 自己的传票；以及本案 法院 2025 年 12 月那道命令，它所要求的恰恰就是 Meta 所说的那些不见了的通信。

那项裁定并没有按这个次序来处理它们，但它对这 4 项都作了回答。前两项是别人的程序，而 Meta 在法律上无权 去执行另一当事方的程序：冈萨雷斯·罗杰斯写道，"Meta has no standing to enforce a subpoena issued by an attorney general."——Meta 没有诉讼资格去执行一份由总检察长签发的传票。第三项是 Meta 自己的传票，第四 项是本案法院的命令；而不论它们是由谁签发的，Meta 都无法使它们成为持续性的。它 "does not have, in reality, a legal mechanism to enforce its claim that Bejar was under a continuing obligation to preserve Signal communications. Meta did not itself require an ongoing production; nor did it issue a follow up subpoena."——实际上并不掌握一套法律机制，可以拿来支撑它关于贝哈尔负有持续保存 Signal 通信之义务的主 张；Meta 自己并未要求持续性的提交，也没有再发出后续的传票。

从奥克兰读纳什维尔

Meta 关于关联性的理论是：贝哈尔一直在拉拢前同事出庭指证这家公司，而那些消息本可以显示这一点。为了判 断自己究竟是否需要举行一场证据听证，冈萨雷斯·罗杰斯读了他在 State of Tennessee v. Meta Platforms 一 案中 4 天的证词；在那起案子里，他是被传唤的第一名证人。"Very little concerned any allegations of recruitment," 她认定——几乎没有什么涉及任何关于拉拢的指控。"Rather, the issues focused on Bejar's actual work at Meta."——相反，各项议题集中在贝哈尔在 Meta 的实际工作上。

Meta 如何证明一次它说不出内容的删除

Meta 说不出那些不见了的消息说了什么。它手里有的，是一条用像素搭起来的推论。

2025 年 3 月，贝哈尔以 8 张截图的形式提交了两条 Signal 对话，其中一条是与举报人弗朗西丝·豪根 （Frances Haugen）的往来。他没有随附任何元数据；Meta 承认，这使得 "impossible for Meta to know exactly how these chats were captured"——Meta 不可能确切知道这些聊天记录是怎么被截取下来的。

于是 Meta 转向了图片本身。动议说，Signal 的帮助页面写着："[e]ach and every disappearing message will have a timer countdown icon that is visible at the bottom of the message bubble."——每一条阅后即焚消息都 会有一个定时器倒计时图标，显示在消息气泡的底部。Meta 在那 8 张截图里没有找到任何倒计时图标，并从它们 的缺席得出结论：贝哈尔要么是在那些对话之后才把定时器打开的，要么就是为了拍下那几张截图而把它关掉了。

一幅图像就装下了当代证据问题的全部：一家公司从一段它从未参与过的对话的截图里、消息气泡的下沿，论证出 了一次删除。

Meta 的理由，比这样说起来要强

在一般性的问题上，法律是站在 Meta 这一边的。法院确实会因为放任证据到期消失而制裁当事人——这就是证据 灭失（spoliation），即销毁某人本有义务保存的材料：2019 年，阿肯色州的一名联邦法官把诉讼进行中改用 Signal 的做法称为 "intentional, bad-faith spoliation of evidence"，蓄意的、恶意的证据灭失；Meta 的动 议还引了另外两个案例。而且冈萨雷斯·罗杰斯此前已经命令贝哈尔把这些通信交出来，认定 Meta 的需要压过了 他的这样一项主张：披露会使那些曾向他吐露实情的人暴露出来。

而且有一个时间窗确实难堪。安妮克·布丰（Anneke Buffone）是 Meta 的一名安全研究员，2025 年 12 月被裁 员；她在 Signal 上给贝哈尔发了消息，两人此前素未谋面。她在 2026 年 6 月接受庭外取证时作证说，双方在 2025 年 12 月和 2026 年 2 月就本案诉讼有过往来。他最后一次提交是在 2026 年 1 月 12 日，在其中较早的那 一次之后。与她之间的 Signal 消息，一条也没有被提交。

对他最不利的材料，在他自己签署的那份书面声明里。他说，自己 "routinely purged unnecessary information from my email accounts for many years"——多年来一直例行清除自己邮箱账户里不必要的信息；他也没有保留 2021 年 10 月给扎克伯格的那份材料——他关于 Meta 的公开说法，正是建立在这份文件之上。一位法官完全可能 得出这样的结论，而并不认为他不诚实：一个惯于删除的人，一旦成为这样重要的一名证人，本就应当停止删除。

他的回答是一句斩钉截铁的宣誓否认。"Meta's counsel has alleged that I used a feature they called 'auto delete' or that I otherwise deleted messages. That is false."——Meta 的律师指称我使用了一项被他们称作 "auto delete"（自动删除）的功能，或者我以其他方式删除了消息。这是不实的。他说，从 2023 年他装上 Signal 那天起，直到他在 2026 年 1 月完成提交为止，他在与任何一位 Meta 前雇员的往来中都没有使用过自动 删除。这够得着 12 月的那一次往来。而 2 月的那一次，它够不着。

同一个想法，指向两个方向

同一道命令依 8 月 13 日庭审上的指示，把中午定为提交关于 Section 230（第 230 条，联邦法律为平台设下的 那道盾牌）陪审团指示提案的截止时间。双方都在当天提交了。

Meta 那份指示提案要求告知陪审员：不得基于所列出的 10 项事项中的任何一项，认定它从事了不公平行为，或 者认定它的任何陈述为虚假或具有误导性。第 6 项是 "[a]llowing third-party content to be private or to disappear after a period of time."——允许第三方内容保持私密，或者在一段时间之后消失。

这是两个不同的法律领域，而且那项盾牌主张并不是 Meta 发明出来的：本案法院在 2024 年就认定，阅后即焚内 容属于受保护的出版职能，而各州自己的指示提案是在保留异议的前提下照此办理的。但那毕竟是同一个想 法——按定时器消失的内容——它在 Meta 自己造出它的地方作为一道盾牌出现，而在一名证人使用它的地方则作 为毁灭证据出现，署名的是 Covington & Burling 律所的阿什利·M·西蒙森（Ashley M. Simonsen）——Meta 的外 聘律师——而两份文件相隔 9 天。

这道命令没有说的事

它没有说使用 Signal 受保护，也没有说证人可以随时随意打开一个定时器。它说的是：这一家公司无法针对这一 名证人执行它所主张的这一项义务——没有机制，没有后续的传票，对别人发出的要求没有诉讼资格，也没有任何 关于 "reliance actually communicated to Bejar" 的证明，即确曾向贝哈尔传达过的信赖。这比一项权利要窄， 也比一项权利更有用。

一家法院认定不存在义务，本不必再进一步禁止败诉方去暗示存在这样的义务。这一家法院这么做了。

Meta 在审判前的一份声明中表示，它强烈不同意各州的指控，并提到自己长期以来在支持年轻人方面所做的 工作。

贝哈尔解释了这款应用为什么会在他手机上。"Some people interested in discussing issues like online safety are fearful that they will be retaliated against by Meta if their communications are discovered."——有些有意讨论网络安全一类议题的人担心，一旦他们的通信被发现，就会遭到 Meta 的报复。

那些观看的人，为这一刻已经对她做了数周的准备。巴西联邦网络行动实验室后来告诉记者，这个群体瞒着女孩的母亲，用她的名义开了一个 PIX 账户——PIX 是巴西的即时银行转账密钥——并给她汇钱去买刀片。

南马托格罗索州民事警察局（Polícia Civil）用她的名字为这起调查命名。Operação Lívia（利维娅行动）于 8 月 4 日在巴西首都巴西利亚公布：5 名 13 岁至 17 岁的青少年被拘，而涉嫌的主谋是一个 14 岁的男孩。警方还说，他们在另一个州找到了第二个孩子——这个孩子自己的直播死亡已经被排上了日程——并且阻止了它。

政府也说了它认为这家平台做错了什么。巴西司法部数字权利国家秘书维克托·费尔南德斯（Victor Fernandes）列举了 3 项失职：Discord（一款语音、视频与聊天平台）没有切断直播，没有立即下架内容，也没有通知当局。他宣布把案件移交 ANPD——巴西的国家数据保护局（Autoridade Nacional de Proteção de Dados），该国的数据保护监管机构；它同时也是 ECA Digital 的执法者，那是面向互联网的儿童保护法，于 3 月生效。

Discord 说，它在不到 25 分钟内删除了那个频道并封停了涉事账号。无人争议的是那只时钟是被什么按下的：警方的一则警告。

移交在 8 月 7 日落地。5 天之后，出现了一纸命令。

那个括号

8 月 12 日上午 10:21，ANPD 的执法监督长 Fabrício Guimarães Madruga Lopes 签署了一份 3 页的文件，题为 Despacho Decisório nº 3/2026/SFI。它对巴西境内每一个用户中止 Discord 的 Go Live 功能——就是那个把你的屏幕或摄像头推流进语音频道的按钮。它同时中止任何其他在功能上等效的视频与分享功能，条件是 "(com criptografia de ponta a ponta e supervisionados por mecanismos equivalentes aos adotados no âmbito da funcionalidade 'Go Live')"：具备端到端加密，并且由与 Go Live 所用者等效的机制加以监管。

Go Live 是被点名禁掉的。而那个括号，是这道命令伸向 Go Live 之外的方式——它一次提出两项要求：一项功能须是加密的，并且须像 Go Live 那样受到监管。两个分支都要满足——但其中一项是一种密码学属性，而这是新的东西。该机构公开给出的理由与之相合：视频传输正在进行的时候，Discord 接触不到其中的内容，因而无法实时发现违规。

下一款则越过按钮，伸向底下的管道。转播、镜像和屏幕共享一律停止，无论是通过原生功能，还是通过机器人（bots）、webhooks、API 和各种自动化。此后 Discord 还必须落实技术上行之有效的反规避措施——针对功能改名，针对中间域名，针对邀请码，针对跳转。改名这件事，在任何人提出它之前就已被禁止。

中止将一直持续，直到该公司既证明这些措施确实有效，又取得该机构明示的事先授权，才能把功能重新打开。

它确实是加密的

自 2024 年 9 月起，Discord 一直在把语音和视频迁移到一套它称为 DAVE 的协议上；这套协议建立在 Messaging Layer Security（MLS，一项群组端到端加密标准）之上，并由安全公司 Trail of Bits 做过审查。该公司自己对适用范围的说明中，包含 Go Live 直播。

这是该公司对自家产品的说法——而监管方的卷宗接受了它。ANPD 的技术意见书把这套协议抵达实时视频的日期固定了下来：2026 年 3 月 2 日，在 ECA Digital 通过之后，在它生效之前 15 天。该机构并未直说 Discord 是为了抢在法律前面才给 Go Live 加了密。它只是把这两个日期并排放在了一起。

那些其实是图片的页

这份 3 页的处置令只作决定，不作论证。它的理由整段整段地借自一份 18 页的技术意见书；这份意见书在当天上午 10:06 签署、10:11 会签——比处置令早 10 分钟——该机构发布了它的一个公开版本，其中第 7 页和第 8 页被压平成了图像，因为这两页上有黑色矩形，盖住了 Discord 向监管方讲述的、关于其安全系统如何运作的内容。向文本提取工具索要这两页，它什么也不会返回。我们把它们渲染出来，当作图片来读。

意见书记载，Discord 的主动式系统不分析私密语音和视频的内容，因为这些功能是端到端加密的。该公司改为按行为给服务器和账号打分，而意见书认定，这套打分距离把这一个标记出来还差得很远。

接着，出现了那句让整道命令都站不稳的话：

"Não se trata, portanto, de mera delimitação técnica decorrente do uso da criptografia, mas de falha no próprio modelo de detecção baseado nos sinais comportamentais, que não foi capaz de identificar como prioritário um ambiente que já reunia indícios de risco alto."

因此，这并不是使用加密所带来的单纯技术限制，而是检测模型本身的失灵——它没能把一个早已聚集了高风险迹象的环境识别为优先处理对象。

监管方审视了“问题出在加密”这一说法，并且否定了它——在第 8 页，在一道黑条底下，在它自己的处置令援引为其理由的那份文件里。10 分钟之后，在处置令本身之中，具有法律效力的正文伸向其他产品时，凭据之一便是问它们是否加密。

靠举报运转的安全，需要一个在场的人

这一切都不使这道命令变得薄弱，它背后的理由是强的。

举报机制需要现场有这样一个人：他没有牵涉其中，他有能力行动，他知道这个机制存在，并且相信公司会及时动用它。而在一个为此事专门搭建起来的私密服务器里，这个人并不存在。对于调低警报阈值，Discord 的回应是那会产生更多误报；该机构的回应则是，当风险是一个孩子受重伤或者死亡时，一次漏报的代价，比多送一个服务器去人工复核的代价高得无可比拟。

而且 ANPD 并没有让 Discord 整个下线——那正是巴西第一夫人 Janja da Silva 几天前在公开场合要求的。它中止了一项功能，让其余一切照常运行，并把回来的路写进了命令里。

周一

命令给了 Discord 3 个工作日去提交一份声明，须由一名法定代表人和一名技术负责人共同签署，证明中止已在巴西全境完成，并写明日期、时刻、所涉系统与版本。

时钟并不是从签署那一刻开始走的。两个期限——那 3 天，以及提出申诉的 10 个工作日——都从正式通知送达起算，而本报道组尚未查明送达是在何时完成的。若从 8 月 12 日周三算起，3 个工作日落在 17 日周一，而这也正是当事各方自己给出的日期。

10 分钟之前的那份技术意见书，提出过更温和的做法：让 Discord 在 3 个工作日之内关闭 Go Live。这位监督长保留了这 3 天，却把它们挪了位置。如今它们是用来证明一次本应早已发生的关停的时间。

周五晚上，该公司答复说：做不到。要在桌面端、移动端和主机端客户端上，把一次限定于单一国家的关停做出来、测好、部署下去，还要附上决定所要求的核验证据——这些事 "não são materialmente executáveis, com integridade, no prazo fixado"：在规定的期限内，无法在保有完整性的前提下切实执行。难的不是那个开关，而是关于邀请码的那一款。它请求撤销这道命令；如果不能撤销，则请求给予 15 个工作日。截至 8 月 15 日周六晚间，尚未有该机构作出答复的报道。

这份陈情的其余部分，抓住的是命令所抓住的同一个事实，却把它往相反的方向拉。Discord 说，正是加密使它无法拦下那些内容。而一个服务器出了问题，并不等于整个系统坏了：该公司援引了法律中关于 "falha isolada ou residual, inerente ao estado da técnica" 的除外条款——一次孤立的或残余的、为现有技术水平所固有的失灵。双方各自主张的，都是你本以为会由对方来主张的立场。

巴西利亚必须有人在周一作出决定。

他们要决定的事情很窄。命令写下来的东西却不窄：一项视频功能，若其运营者看得见它，便可以存在；看不见，就不可以。一个 13 岁的孩子死去，是因为没有人在看，这是想要这样一条规则的真实理由。但它仍然是一条关于每一款加密产品的规则，却是在一个只关乎一款产品的案子里定下来的。

报价原定于今天美国东部时间下午 2 点截止。下午 1 点 35 分，离自己定下的时限只剩二十五分钟时，该办公室修改了公告：“兹将本招标延期至 8/14/26 的 2:00pm (EST)。为支持本次延期的修订文件即将发布。”

延期本身不足为奇，被它打断的东西才不寻常。这份为一段价值 6,000 万美元的合作关系而发的公开告示，还要再挂两天；而仔细读下去，它几乎什么也没有描述。

八项答复里有七项是“来问我们”

“综合公告/招标书”（combined synopsis/solicitation，把采购预告与正式招标合并成一份文件，是政府采购商业产品的快速通道；本案依据联邦采购条例（FAR，Federal Acquisition Regulation）第 12.202(b) 条以及一项长期有效的类别偏离）必须逐项交代八个列明事项。第 (i) 项是公告本身，它尽到了本分：这将是一份单一授标、固定价格的不定期交付合同，并附带一份立刻下达的订单，而且不专门保留给小企业。

接下来，公告就不再回答了。分项清单与数量：“将随 RFP/招标文件一并提供。”所采购之物的说明，包括支持任何指名品牌描述的文件：同一句话。交付日期和地点：同一句话。适用的投标须知条款、适用的合同条款：同一句话，连着五次。第 (vii) 项和第 (viii) 项——接收报价的日期、时间和地点，以及读者可能需要知道的其他任何事项——则换了措辞，推给同一个地方。

那个地方并不公开。公告写道：“本公告包含 Sam.gov 上标记为‘controlled’（受控）的 RFP/招标文件。”有意投标人“应……通过本 Sam.gov 公告索取副本”，而索取时必须附上名称、联系人和一个唯一实体识别码（Unique Entity Identifier，UEI）——企业要与联邦政府做生意所需的那个注册编号。

于是，唯一幸存下来的事项，就是那句说“有一笔采购正在发生”的话。指名品牌的理由说明是最尖锐的损失：第 (iii) 项之所以存在，恰恰是为了让“点名指定某家制造商”这件事附带一个公开的理由，而这个理由已经被挪到了索取表单的后面。

那句曾经说明谁有资格投标的话

在此之前有两次，同一个达拉斯办公室采购同一条产品线时，都把谁获准出售这件事明说了出来。2025 年 8 月 28 日：“随附本次招标的报价邀请（Request for Quote，RFQ）文件，本次招标仅限于 Cellebrite, Inc. 及其授权经销商。只有符合资格的投标人方可提交报价，并须连同其唯一实体识别码（Unique Entity Identifier，UEI）编号，一并提供转售 Cellebrite 产品的授权证明。”2026 年 4 月 6 日，同一句话又来了一遍——这一次多了一个撇号：本该写 “its” 的地方写成了 “it's”。

而在周五截止的这份公告里，这句话不见了。

把两份文本并排读，会发现那个识别码换了差事。它过去是证据——附上你的 UEI，以证明你是获授权的 Cellebrite 经销商。现在它是钥匙：附上你的 UEI，好让文件发给你。同一个编号，过去用来证明资格，如今用来买到访问权；而它过去回答的那个问题——谁有资格——已经不再在公开场合被问起。

两个时钟，相差四小时

公告正文写的是下午 2 点。SAM.gov 自家界面上的一个字段与之相符。另一个则不然：机器可读的响应日期写作 2026-08-14T18:00:00+00:00，而同一条记录把它的时区标注为 America/New_York。一个照着标签去理解该字段的程序——把它当成纽约当地时间——会把投标安排在下午 6 点，晚了整整四个小时。这个字段实际上用的是 UTC（协调世界时）；标签描述的是它将如何显示，而不是它装着什么。

然后，正文本身也有毛病。“2:00pm (EST)”写的是东部标准时间（Eastern Standard Time），而八月并不施行这个时制，八月施行的是东部夏令时间（Eastern Daylight Time）。照字面理解这个缩写的投标人，会迟到一个小时。

本报道组把同一份记录读错了三次，本节之所以存在，正是为了更正它们。我们自己的笔记把截止时间记成了美国东部时间下午 6 点——那是从字段里读来的，不是从正文里读来的——而我们某一轮研究还自行推理出了这个答案并把它写了下来，以免后面的轮次再回头去看。它是错的；截止时间是下午 2 点。我们还把投标窗口记成了三个工作日，因为把一次修订的日期当成了发布日期。真实的窗口是 7 月 29 日至 8 月 12 日，共十个工作日——比去年的九个工作日更长，这把我们本已准备刊出的一项结论整个颠倒了过来。三处错误，同一份记录，全都出自阅读一份把自己最重要的事实用三种不同方式陈述的文件。

这是谁的手机

处在这笔采购另一端的那些人，只出现在一份政府文件里，而那份文件是 ICE 自己写的。规范电子介质取证分析的隐私影响评估 DHS/ICE/PIA-042，说明了这些工具是做什么用的，以及它们会触及谁。

检查人员“必须查阅介质上的全部信息”，才能弄清哪些是相关的——搜查先是全面的，而后才是有选择的。设备的来源可以是搜查令、传票或传唤，可以是当事人自愿交出；而对依据边境搜查权限行事的探员来说，还有一项例外，允许他们“搜查、扣留、扣押、留存并共享电子设备或其中所含的信息，无论是否存在针对特定个人的怀疑”。

从手机里取出来的东西，此后就留下不走了。案件最终进入起诉的，保存至最后一次上诉之后五年。没有进入起诉的，保存至案件结案——如果这些材料日后还可能用得上，则是十六年。案件仍未了结、且所涉罪行没有追诉时效的，提取件“被视为永久记录”，并且“将无限期保存”。

而 ICE 自己把它交代不了的那部分人写了下来：

隐私风险：存在这样一种风险：数据存放于由多人使用的电子介质或设备之上的某些个人，将不会知晓其信息已被取得，因而也不会知晓存在寻求救济的机会。缓解措施：此风险无法缓解。

一台共用的笔记本电脑，一台全家使用的平板，伴侣的手机。法律需要的是一个对该设备有支配权的人同意；其余所有人的数据一并被带走，而该机构经过斟酌的立场是：对这些人无计可施。这一段文字已有十一年之久，却从来没有成为新闻。它回答的，正是那些受控文件在描述的东西。

这样采购的理由

认真替这家机构说一次话，因为它确实有理由。商业产品采购规则的存在，是为了让政府在重新购买一件已知的东西时，不必再搭一台为期六个月的擂台。针对一条点名产品线的单一授标不定期交付合同，是常规操作。这里的快是设计使然，不是躲闪——尽管数字并不支持本报道组原本以为会找到的那个版本的论证。把 ICE 迄今发布过的全部 696 份综合公告放在一起看，窗口的中位数是七个工作日。这一次的窗口是十个工作日，长于其中约三分之二。把需求文件标为受控同样有实在的理由：公开列出一个执法机构究竟在采购哪些提取能力，属于业务层面的披露，谁也无权要求得到。

以上每一条都站得住。但它们没有一条能解释：为什么那句点明唯一合格卖方的话必须离开公开文本，为什么 FAR 要求在公开场合给出的指名品牌理由如今躲在一张索取表单后面，又或者为什么一份公告没办法把自己的截止时间好好说清楚一次。

公开公告是用来做什么的

ICE 在 215 笔授标中已向 Cellebrite 支付 59,961,959.58 美元。其中最大的一笔是一份 11,112,194.40 美元的采购订单，签署于去年九月底，将于 2026 年 9 月 29 日到期——而这正是周五那个截止日的用途所在。

公告仍然挂着，仍然有效，而授权其新截止时间的修订文件并不存在。公开的是：有一笔采购正在进行，卖方是一家被点名的公司，日期则是记录自身无法达成一致的日期。受控的是：读者要判断这笔采购是不是个好主意所需要的一切。

这不是丑闻。这是一份公共记录变成了指向一份非公开记录的指针，而这个指针是任何人唯一能够核查的部分。

于是侦查人员做了最顺理成章的事：把那个号码拿去查。

查出来，号码登记在阿姆鲁·阿卜杜勒-哈卡姆·埃马拉（Amr Abdel-Hakam Emara）名下——当时他是阿布凯比尔（Abu Kabir）一名计算机专业本科生。他被缺席审判，判处无期徒刑——«السجن المؤبد»，埃及《刑法》第14条把这种刑罚定义为羁押«مدة حياته»，即终其一生。埃及媒体的标题把它叫作“25年”；本报自己的选题简报此前也是这么写的。

无期徒刑这一点，依据的是辩护律师的说法和他姐姐的叙述；判决书本身没有人见到过。辩护律师卡马尔·舍伊卜博士（Dr Kamal Shaib）说的是艾斯尤特军事重罪法院（Assiut Military Felonies Court）、2024年第172号案；而采访他姐姐的那家报纸，把这个案子归在«جنايات السويس»、即苏伊士重罪案名下——两者之间的出入，没有任何文件能对上。

没有人通知他。判决在十八个多月里一直没有送达，他照常听课、照常考试，直到两名法院执行员敲开他家的门，问阿姆鲁在哪儿。

他去自首了。2026年6月17日重审，法院判了同样的刑。8月4日前后，家人被告知判决已获核准——正是这一步让判决可以执行。他二十岁。

十条号码，一个签名，一个下午

据他姐姐亚斯敏（Yasmin）向埃及私营日报《今日埃及人报》（Al-Masry Al-Youm）讲述，把他送进去的是这么一件事。一个朋友向他借身份证。这个朋友的姐姐在一家公司的门店卖手机号，为了保住这份工作，她还差一条号码才能完成销售指标——«التارجت»，也就是“指标”。

埃马拉跟他一起去了门店，交出身份证，签了一份他以为是一张 SIM 卡的合同。他姐姐说，那天以他的名义开出了十条号码。这些号码被开通，然后转手卖掉。埃及电信监管机构——国家电信监管局（NTRA）——的规定允许一名埃及人在每家运营商名下拥有十条语音号码：这场骗局的规模，正好就是规则允许的额度。

这是家属一方的说法。检方一方的说法是登记簿：号码登记在他名下，认定他的正是这一点。

2026年8月7日，也就是移送检方三天前，NTRA 发言人穆罕默德·易卜拉欣（Mohamed Ibrahim）上了埃及的 Extra News 电视频道，把这套机制解释了一遍。号码会在多年间在不同人之间转手，«دون علم المالك الأصلي»——原始持有人并不知情——«وهو ما قد يعرضه للمساءلة القانونية باعتباره المتعاقد على الخط»：而这可能使他作为该号码的签约人承担法律责任。

这就是阿姆鲁·埃马拉被定罪的那套机制；在他本国的监管机构口中，它是制度在正常运转，而防住它是公民自己的活儿。

“法律责任是个人的”

同一天，NTRA 在自己的官网上发了一份声明。其中第二段，是这个月埃及任何机构写出的最耐人寻味的一句话：

«يُطمئِن الجهاز المواطنين إلى أن مجرد تسجيل خط هاتف محمول باسم شخص لا يرتب بذاته مسؤوليته عن الأفعال التي تتم باستخدامه… فالمسؤولية القانونية شخصية، ولا تُنسب الأفعال إلى غير مرتكبها.»

仅仅把一条号码登记在某人名下，本身并不使他为别人拿这条号码所做的事负责。法律责任是个人的。

紧接着的一句露了底：«دون إخلال باختصاص جهات التحقيق والقضاء في تقدير الأدلة»——不影响侦查机关与司法机关在证据认定上的权限。监管机构说，登记簿不构成证据。它同时说，这个问题不由它来定。大约三天前，一家法院给出的答案已经成为终局。

答案是一份更好的登记簿

2026年8月10日，NTRA 把埃及全部四家移动运营商移送总检察院（Public Prosecution，埃及负责刑事侦查与提起公诉的机关）：Orange Egypt、Vodafone Egypt、e& Egypt，以及埃及电信（Telecom Egypt）旗下的 WE——这就是该国移动市场的全部。它关掉了企业批量实名登记这条通道。它要求运营商向仍挂在企业系统上的那些旧号码发短信，通知持有者到门店去、以自己的名义重新签约，否则号码收回。它还要求运营商加快落地人脸生物识别——«بصمة الوجه»，人脸指纹——既用于买号码，也用于查看你自己在登记簿上的那条记录。截至8月11日，这次移送只见于媒体报道；NTRA 并未公布。

一套强制性的身份登记制度，让一个人只因为在门店签了一张表格就被判了无期徒刑。国家给出的答案，是把这份登记簿做得更难骗过。

在埃及，没有人提出另一种改法：让登记簿不再是法院采信的那个东西。

这些规矩早就写在纸上了

在同一个网站上往里点两层，就是 NTRA 多年来一直挂着的规定。企业类那份要求运营商为每一张新的企业 SIM 卡登记«ببيانات المستخدمين الفعليين للشرائح»——号码实际使用人的资料——并禁止激活 SIM 卡，«الا بعد اخذ صورة ضوئية ملونة من الرقم القومي الساري للمستخدم الفعلي»，即除非先取得实际使用人有效身份证的彩色复印件。

这就是2026年8月10日那套紧急措施的内容，而它早就是现行规定。

面向个人的规定更严，而埃马拉每一条都照做了：«يستلزم التعاقد على شريحة التليفون المحمول تواجد العميل شخصياً»——办理手机 SIM 卡合同，要求客户本人到场。

他本人到场了。事情就是这么发生的。

一个不许你自己看的号码

埃马拉的案子把埃及人赶去查«أرقامي»——Arqami，意思是“我的号码”——那是 NTRA 应用里的一项服务，会列出登记在你身份证号下的所有号码。苏阿德·穆罕默德（Souad Mohamed）查到十条，而且是在一家她说自己从未用过的运营商名下。穆罕默德·萨乌迪（Mohamed Saudi）查到五条。

发言人解释说，NTRA 前不久把 Arqami 关掉了，因为只要有身份证号，任何人都能查到这个身份证下登记的号码。它带着一个补丁回来了：应用现在只显示每个号码的一部分。

萨乌迪在停用前把自己那五条完整截了图，现在他自己反倒读不到了。这个补丁把登记簿从名字被写在上面的那个人手里拿走了。

官方公布的出路是一张表。到销售点去，把身份证原件交给店员，让他们盖章出一份«استمارة عدم حيازة الخط»——一张“未持有该号码”证明表。销售点店员拿你的身份证开出了一条号码，而补救办法是销售点店员拿你的身份证填一张表。

哪些还没有确立

NTRA 的声明从来没有提到阿姆鲁·埃马拉——8月7日那份安抚声明没有，8月10日的移送也没有。本报找过，没有找到两者之间的关联。找到的是：一份无期徒刑判决成为终局，大约六天之后四家运营商被送到检察官面前，中间夹着一波投诉。时间上相邻；因果关系未获证实。

本报手里没有的东西：移送决定里的任何法律条号——它只提到«أحكام القانون»，即“法律规定”；宽限期到底多长——它只说«المهلة المحددة»，即“规定的期限”；判决书本身——只有辩护律师对案号的说法，和姐姐对庭审的叙述；以及在伊拉克，姓名被冒用的公民究竟有多少人。NTRA 公布了它的安抚声明；它没有公布它的执法。

同一种失灵，同一天，发生在伊拉克——8月10日

当天傍晚在巴格达，伊拉克通信与传媒委员会（Communications and Media Commission，伊拉克的电信与媒体监管机构）执行机构负责人巴利格·阿布·卡拉尔（Baligh Abu Kalal）下令，在库尔德斯坦地区（伊拉克北部的自治区）停止通过代理商和销售点售卖 SIM 卡，把销售限制在持牌运营商的主营门店，直到«آليات التوثيق الإلكتروني والتحقق الأمني»——电子认证与安全核验机制——就位为止。

他给出的理由就是本文这个故事：委员会注意到«شكاوى ومؤشرات تتعلق بتسجيل شرائح اتصال بأسماء مواطنين من دون علمهم أو موافقتهم»——关于在公民不知情或未同意的情况下、以其姓名登记通信 SIM 卡的投诉与迹象。他说，这项措施的存在是为了防止«التزوير وانتحال الهوية»——伪造与身份冒用——而替代的办法正在与持牌公司以及«الأجهزة الأمنية»（安全机关）一起搭建。 在委员会全部已公开的记录里，«انتحال الهوية»只出现过一次：就在这道命令里。

把支持人脸识别的理由，好好说一遍

艾哈迈德·巴达维（Ahmed Badawi）是埃及众议院（议会下院）通信委员会主席，他在电视上把这段历史讲了出来。他说，1997年到2018年间，经销商一次拿到三四百条号码去卖，用来冲运营商的销售指标；数万条号码就是这样流出去的。渠道才是漏口；把渠道关掉是最直接的补救；而柜台前的活体人脸核验，能挡住用在埃马拉身上的那套花招——一张借来的身份证，加一个签名。截至8月11日，他的说法是，一个月内人脸指纹就«سيقضي على استخدام أي خط هاتف بغير اسم صاحبه الحقيقي»——将终结任何手机号码不以其真实持有人姓名使用的情况。

这是个严肃的论点。它同时不是对阿姆鲁·埃马拉这件事的回答，因为两国的方案里，没有任何一条触及把他定罪的那一步：登记簿上的一个号码，被当成一个人来读。

巴达维宣布埃及将停掉代理商和分销商，只通过运营商的官方门店卖号码。四十八小时后，伊拉克通信与传媒委员会在库尔德斯坦地区下了同样的令。

两个国家。同一种失灵。同一套补救办法，彼此之间没有接触：先是一位立法者的宣布，然后是一个监管机构的地区性命令。8月11日用阿拉伯语和英语检索，我们找不到任何一家媒体——两种语言里都没有——把这两件事放在一起写过。

这不是埃及和伊拉克之间的巧合。这是这种制度设计本身就会带来的结果。

8月4日，巴西国家数据保护局（ANPD）下令停止扫描。这份命令——Despacho Decisório nº 2/2026/SFI（第2/2026/SFI号决定性批示），由该局稽查监督总监 Fabrício Guimarães Madruga Lopes 签署，是依据巴西《通用数据保护法》（LGPD，Lei nº 13.709）第55-J条采取的预防性措施——暂停全州州立学校网络内一切用于考勤的生物识别处理，并给巴拉那州十个工作日来证明已经关停：一份由主管公共机关签署的正式声明，外加一份技术报告，点名每一个受影响的系统与数据库，写明每个生物识别数据库放在哪里、由谁保管。

拿一个家长的眼光去读，这份命令里最响的是一处沉默。命令没有任何一句说孩子们的人脸将被删除。它说的是：留着。叫停一件事，和把它撤销，是两个不同的动作；这两个动作之间的距离，就是100万份人脸模板如今所在的地方。

没有人下令删除这些人脸

命令全文五页，其中没有一个词的意思是“删除”。本刊在它的葡萄牙语全文里，把巴西数据保护法律和实务中所有表示抹除数据的用语查了一遍——“消除”“排除”“废弃”“匿名化”“抹掉”“销毁”等，合计八个词——每一个出现的次数都恰好是零。“抹除”压根不在这份文件里。

文本真正下达的指令在第1.3.2(b)项，方向恰好相反：州政府的报告须说明 "as medidas adotadas para impedir novas operações de tratamento e o respectivo regime de preservação ou bloqueio"——即为阻止新的处理操作而采取的措施，以及相应的保存或封存机制。扫描停下；模板留下，而这些模板存放在哪些数据库、由谁保管，巴拉那州现在必须一一记录在案。

这样做有站得住脚的理由，而且多半是正确的决定。这是一起进行中的执法程序里的预防性措施，不是处罚——同一份命令还把案卷转送该局的处罚部门，由它评估是否启动正式的处罚程序。监管者不会在程序走到一半时下令销毁证据；你不可能事后再去评估你已经让人抹掉的东西。但保存是对的，不等于保存是一种救济。被采集了人脸的孩子们，今天并没有把脸拿回来。他们拿到的是一个承诺——此刻没有人在拿这些模板做比对——和一宗未结的案卷，而“是否抹除”这个问题，在案卷里还没有被提出来。

一个时间戳就能了断

这十个工作日，既不从8月4日的签署起算，也不从命令8月6日的公布起算。第8项写得直白："a contagem dos prazos acima corresponde à intimação desta decisão"——计时从本决定正式送达州政府之时开始。如果从8月4日起算，期限将在8月18日（星期二）届满；而送达几乎可以肯定晚于签署，所以8月18日是报告最早可能到期的日子。同一个窗口，也是州政府提出申诉的窗口。写一句“巴拉那州未予回应”很容易，但那是错的。它没有。今天大约只是十天倒计时里的第二天或第三天。

让这份报告值得等的，是里面的一个栏目。巴拉那州对外的辩解是：项目只是一个试点，7月就已自行停止。第1.3.2(c)项要求州政府填报 "a data e o horário da efetiva desativação"——人脸识别功能被实际停用的确切日期与时刻。时间戳早于8月4日，说明州政府是对的，ANPD 暂停的是一个已经死了的东西；时间戳晚于8月4日，说明监管者找上门时系统还活着。案卷 00261.007049/2024-06 项下那份合规报告里的一行字，无论落在哪一边，都会终结这场争论。

新闻稿给了 Discord，沉默留给了巴拉那

这份命令能走到公众眼前，只是因为 ANPD 的内部公报——《电子公务公报》（Boletim de Serviço Eletrônico），命令在8月6日登载于此——本身是公开的，而且有人去读了。该机构自己什么也没宣布。

签署三天之后的8月7日，同一家机构对聊天平台 Discord 启动执法程序，起因是一名13岁孩子的死亡，以及关于一个群组教唆自残的指控。那次行动配了新闻稿，附了立案文书，巴西《环球报》（O Globo）、CartaCapital、Poder360、Olhar Digital 等媒体当天跟进。

这种差别有一部分说得通。孩子的死亡更具新闻性，公开示警本身可能就是目的。对国家体制内另一个机关动手，可能牵涉对外国平台动手时不存在的通报程序。新闻稿不是法定义务，而公报在形式上就算公布。也应当把这次行动本身记在功劳簿上：大多数数据保护机构行动缓慢，而且偏好对私营公司出手，这一家却在几天之内责令一个州政府关掉了自己的招牌校园系统。

这些都对，剩下的余味却仍旧硌人。新闻稿是一家机构告诉公众“我想让你们看见我哪些动作”的方式，而公报那条路，需要一个本来就知道去哪儿找的读者。同一个星期，同样是儿童数据，外国平台得到了公告，本国的州政府得到了沉默。这份沉默一直延续：截至8月8日，这份命令没有任何英文报道——检索到的英文条目为零，葡萄牙语条目有61篇。

可以照办，无从辩驳

命令作了决定，却不给解释。它的实体说理——这套处理为什么违法——是从 Nota Técnica nº 4/2026 援引并入的，那是一份 ANPD 尚未公布的技术意见书。下命令的文件是公开的；讲道理的文件不是。一份这样搭建的决定，可以被遵守，却无法被辩驳——州政府辩不了；下一所学校、下一个州里将要听到同一套推销话术的家长们，也辩不了。

有一个人，对读到那份意见书有着特别的资格。命令第4项指示，把它送达该监测案件的 "o titular de dados cujo requerimento levou à abertura"——因其申请而立案的那位数据主体：2024年，正是此人的一纸申请，让 ANPD 开始盯上这个项目。一个人提交了一份申请；两年之后，一个州被责令停止扫描100万个孩子。那份解释缘由的意见书，应该向所有其他人公布。去向这家机构要。

已经进了水箱的水

生物识别模板不是照片。它是从一张脸推导出来的一串数字，它存在的全部目的，就是只要这张脸还在，它就一直可供比对。所以“暂停”这个救济，比听上去要小。处理，是一个可以拧上的水龙头。模板，是已经进了水箱的水。巴拉那州的合规报告必须写明这些水存放在哪里、由谁看管。报告里没有任何一处需要写明还要存多久。

什么都不采集的系统，永远不用走到这一步。其余的一切——每一台考勤扫描仪、每一件从测量一个孩子开始的便利——终有一天会生出这样一页纸：监管者做到了它能做的极限，而人脸留在原地。

7 月 10 日，同一个办公室——调查与行动支援处，达拉斯（Investigations and Operations Support, Dallas）——签下了序列里编号只差一位的那份合同：13,000,000 美元，给 ZeroFox，一家出售社交媒体威胁监测服务的美国网络安全公司。这一次有三家公司投标。然而这笔采购没有在任何地方发布公告，法规要求公开的那份书面理由说明（justification）也一直没有被找到。发布它的三十天期限在8 月 9 日周日走完。今晚是第 28 天。

把两份记录并排放在一起，方向是反的：巨额的、毫无竞争的那笔在光天化日之下办完；小额的、经过竞争的那笔悄无声息。这种倒置值得你花几分钟，原因只有一个。无论周日结果如何，这一对合同都说明：这条信息公开规则从外部根本无法核查——查不出它迟了，查不出它被守住了，什么都查不出。

吵闹的那笔采购和安静的那笔

这两笔采购在联邦编号序列里只差一位，70CMSD26C00000005 和 …006，而每一个字段都与直觉相反。单一来源的那份反而是公开的：只向一家公司询价，收到一份报价，第二天就公开发布了采购公告。经过竞争的那份反而是隐形的：走谈判式提案程序、收到三份报价，却没有任何公开公告——数据库里记录有无公告的那个字段写着 NO（否）。

周日这个期限来自紧急情况例外，即《联邦采购条例》（FAR，Federal Acquisition Regulation，美国联邦政府采购的统一规则）6.302-2 条：当延误会造成严重的财务或运营损害时，机关可以限制竞争；而该条也给了它授标后三十天的时间来公布书面理由说明。但政府自己的数据库把 ZeroFox 这笔采购编码为 "full and open competition after exclusion of sources"（排除部分供应商后的完全公开竞争）——而一场有三家投标人的谈判式竞争，不像是紧急状况的样子。要么是编码用得松，要么这笔采购比“紧急”二字暗示的更普通。它越普通，那份缺失的公告就越难解释。

规模也指向同一个方向。按 ICE 的标准，1,300 万美元是小钱，而这个量级的采购正是只有文书才会让它露面的那一类：隔壁那笔 9,470 万美元，记录怎么写都会引来注意。一笔 1,300 万美元的支出则会无声无息地过去——除非信息公开规则真的起作用。

一共有三份，其中两份在暗处

最自然的反驳是挑樱桃，所以这里把全部记录一条不落地摊开。6 月 15 日到 8 月 7 日之间，这个办公室签下了 82 笔采购；把 ICE 的记录逐页翻到底（七页共 633 条，而不是默认拉取只返回的那两页），从中查出的“确定性合同”（definitive contract）恰好是三份——所谓确定性合同，指的是全新独立签订的合同，而不是在此前已竞争过的框架采购合同（contract vehicle）下发出的订单。

第三份小到会从任何按金额排序的拉取里掉出去：70CMSD26C00000004，486,749.68 美元，签给 Guardian Centers of Georgia，7 月 20 日签署，依据 FAR 6.302-1 以单一来源方式授标。它的 fed_biz_opps 字段写着 NO。所以总数是三份，而其中两份从未发布过公告。那份 9,470 万美元的采购，是这个办公室整个夏天唯一摆到公众面前的独立新签合同——这让这里的格局比单纯的一对更糟，而不是更好。

ZeroFox 卖的是什么

ZeroFox 出售品牌保护和社交媒体威胁监测服务，其母公司是 LookingGlass Cyber Solutions。它的新客户，是那个名字已经说明了自己在做什么的 ICE 办公室：调查与行动支援。

ICE 究竟买了什么，记录里没有。这笔采购没有描述任何交付内容，而本编辑部不会从一家供应商的产品线去推断它卖出了什么能力。但这个未知，恰恰是那份缺失文件本该解决的：所谓理由说明，就是政府以书面形式交代自己在买什么、以及为什么限制了竞争的地方。对于一份从未公告过的、由一个移民执法机关与一家社交媒体监测公司签下的 1,300 万美元合同来说，那份文件是唯一可能存在的公开说明。

无辜的那种解释

先站在这个办公室一边，因为它的理由是真实存在的。三家公司投了标——不管这是什么，它都不是送给一家无人能与之竞争的供应商的礼物。文书迟交是联邦采购中最普通的失败：公布期限在整个政府里都在滑点，而一个滑掉的日期不是掩盖。期限甚至还没到——只要周日之前把理由说明贴出来，那就是完全合规，这篇报道也就变成一个关于规则运转正常的故事。最有力的一点是：正是这个办公室，在它那份金额大得多的采购上，第二天就发布了公告。存心藏东西的办公室不会这么干。

这些全都站得住。它们都没能挽回的，是“不知情”这个借口。在 9,470 万美元上一天之内就发布了公告的那个办公室，就是在 1,300 万美元上二十八天里什么都没公布的那个办公室——同一个买方，同一个编号序列，同一个月。这证明不了任何不当行为。它的意思是：如果周日在沉默中过去，那个办公室里没有人能说自己不知道这条规则。

一条抓不住任何人的规则

下面是本编辑部真正的看法，而它不是“达拉斯有个采购官在藏东西”。它是：那栋楼外面的任何人，都无法判断是否真有人在藏东西。

《联邦采购条例》在最后一步之前把每件事都做对了。限制竞争的机关必须写一份理由说明，必须在随金额上升的层级上获得批准，并且必须公开——紧急情况采购是在授标后三十天内。它甚至预先料到了那个最明显的取巧办法。FAR 6.305 的 (e) 款要求采购官删去企业的专有信息，以及任何依据《信息自由法》（FOIA，Freedom of Information Act，规定美国联邦政府信息公开义务的法律）可以豁免公开的内容，随后就把门关上："This process must not prevent or delay the posting of the justification …"（这一过程不得妨碍或延迟理由说明的公布。）内容敏感是少公布一些的理由，不是什么都不公布的理由。

留给机关的出路是 (f) 款，而它很窄：只有在公布理由说明 "would disclose the executive agency's needs and disclosure of such needs would compromise national security or create other security risks"（会泄露该行政机关的需求，而泄露这些需求会危害国家安全或造成其他安全风险）的情况下，这项义务才被解除。这很合理——只不过，没有任何规定要求机关说明自己用了 (f) 款。没有存根，没有标记，没有一条“已扣留”（withheld）的提示。而理由说明本该出现的那个公开窗口，无法向外人显示“什么都没贴”和“什么都看不到”之间的区别。从外部看，一次合法的扣留和一次逾期未发，产生的记录完全相同：什么都没有。

一条无法把“遵守”与“违反”区分开的信息公开规则，已经不再是规则。它是一种惯例——机关想被人看见自己在做的时候才会做的事。达拉斯这一对合同看上去正是如此：大的那笔被看见了，小的那笔没被看见，而且无法说清是哪一种“没被看见”。

修补它只需要一行字。只要援引 (f) 款，就要求公开一条占位说明——理由说明存在，它被扣留，依据在此。合法的保密照旧合法。沉默变得可读。

周日

ZeroFox 这笔采购的记录是公开的，不需要登录；确切地址在参考资料里。到周日、也就是第 30 天，SAM.gov（美国联邦采购公告与合同文件的官方公开平台）上要么出现一份理由说明，要么仍然什么都没有。如果它出现了，规则就起作用了，这篇文章就是一套制度正常运转的记录。如果它没出现，你依然没有抓住任何人——(f) 款保证了这一点——而这个保证本身就是结论。

周日不会告诉我们有没有人做错了事。它会告诉我们的是：这条规则究竟还有没有能力告诉我们任何事。

这句话是《委员会实施条例（欧盟）2026/1755》第 2 条第 3 款——委员会为自己的人工智能调查写下的程序规则——7 月 20 日通过，7 月 21 日刊登于《官方公报》（Official Journal，欧盟的法律公报，法律须在此刊出才能生效），8 月 10 日周一生效。全文如下：

"The Commission may require the provider to disable any logging measures that could track or record the Commission's access to the general-purpose AI model, to the extent necessary to ensure the integrity and confidentiality of the evaluation process."

（中文释义：在为确保评估过程的完整性与保密性所必需的范围内，委员会可以要求提供者停用任何能够追踪或记录委员会访问该通用人工智能模型的日志措施。）

被命令去关闭日志的一方就是提供者本身，所以这不是秘密访问；它知道检查人员来过。它失去的是证明——在面对委员会自己那一版说法时，确认哪些东西被访问过、访问了多久的能力。目前还没有任何公司被命令关掉任何东西；在周一之前也不可能有。而且没有人说过为什么。欧盟法律的开头是“说明理由段”（recitals），即一段段编号排列、陈述这部法律为何而立的文字；这一部有六条，没有一条提到日志。

什么都要盯着，除了我们

这句话最先砸在模型公司里负责安全的那些人身上。

有一个整齐的说法：法律要求留下日志，条例又要求关掉日志——这个说法是错的，而且这个错最先是我们犯的：《人工智能法》里关于日志的义务，即第 12 条和第 19 条，约束的是高风险人工智能系统，属于另外一章；模型的提供者两条都不欠。具有系统性风险的模型的提供者所欠的是第 55 条第 1 款第 (d) 项：为模型及其物理基础设施提供“适当水平的网络安全保护”，不遵守的罚款最高可达全球营业额的 3% 或 1,500 万欧元，以较高者为准。

公司靠《通用人工智能行为准则》（General-Purpose AI Code of Practice）来证明自己做到了这一点——提供者签署这份规则手册，以此表明合规；这份准则由一批独立专家起草，再由委员会自己认定为“适当”。准则的安全附录要求在“所有网络和设备上”做入侵检测，要求有一支安全团队“监控 EDR 警报”（EDR 即端点检测与响应，装在员工电脑、服务器等终端上、一发现入侵者就报警的软件），还要求为每一台存有模型参数的设备建立安全登记册。

“任何能够追踪或记录委员会访问行为的日志措施”把上面这些全都罩住了。准则预想到了“换一套控制措施”这条路：措施 6.2 要求任何替代性控制措施都必须做到“对可疑或恶意活动的检测”——而在一条你被命令不得记录的通道上，没有任何东西能做到。第 55 条第 2 款把这个圈闭上了：偏离准则的提供者“应当证明存在替代性的适当合规方式，供委员会评估”。从周一起，安全工程师的处境是：他被要求守住一套委员会称之为“适当”的标准，却又可以被委员会命令去破坏它，而剩下的那点安全，仍然由委员会来打分。

支持一个隐形检查员的理由

访问行为被记录下来的评估者，是可以被认出来的；而一家能够对委员会的流量做指纹识别的公司，可以把这些会话路由到一个打开了安全过滤器的检查点（checkpoint，模型在训练过程中保存下来的某一个版本）——于是委员会认证的，是一个别人都用不到的模型。这种失败有个名字，叫“应试教学”，它也是第三方评估最常见的死法。

《人工智能法》让这件事更尖锐，因为合规在很大程度上是自我声明的：由提供者自己开展并记录自己的对抗性测试。如果监管者只看得到公司对公司自己所做测试的叙述，那么整套系统性风险制度就只是自我认证加一页签名。

最强的论点是测试本身。委员会为攻击性网络能力或生物能力提升准备的一组探测题，按其构造就是一批行得通的提示词。记录并分析这些输入的提供者，等于用监管者的成本白得了一份精挑细选的攻击语料库。任何严肃的检查制度都需要不预先通知的访问权，而一条保护评估完整性的规则本身并不是丑闻。

先有的是更好的那条规则

但完全一样的问题早就已经被解决过一次了，而且是用正确的方式解决的——就在那份经委员会签字认可的准则里。附录 3.5 让签署方承诺：

"will not undermine the integrity of external model evaluations by storing and/or analysing inputs and/or outputs from test runs without express permission from the evaluators."

（中文释义：未经评估者明确许可，不得以存储和／或分析测试运行的输入和／或输出的方式，损害外部模型评估的完整性。）

这一条禁止提供者留存一次测试的实质内容——提示词、模型给出的回答、你可以拿去做训练的材料——并且以评估者的同意作为开关。安全日志继续开着。周一那句话管的却是访问记录，而且完全没有征求同意这一步。如果这两条规则管的是同一块地，周一那句话就是多余的。

用封条，不是拉闸

欧盟没有别的检查者是这样做事的。在竞争法里，委员会的检查人员可以给记录加封条，破坏封条本身就是一笔最高达营业额 1% 的罚款。在银行监管里，欧洲中央银行（European Central Bank，负责监管欧元区大型银行）可以不预先通知就上门——但只能以“决定”的形式，并且在成员国法律有此要求时须取得司法授权。我们查了五套制度。在每一套里，突袭性都来自不告诉对方。而不是来自不做记录。

没人叫来的那个看门人

是谁点了头？欧盟法律里安排了一个专门唱反调的角色：欧洲数据保护监督专员（European Data Protection Supervisor，简称 EDPS，欧盟内部的隐私看门人，专职监督欧盟各机构自己怎么处理个人数据）。当一份实施法案的草案触及“个人数据”如何被处理时，委员会必须征询它的意见（《条例（欧盟）2018/1725》第 42 条第 1 款）。而在这部新条例的 5,304 个英文词里，从头到尾没有出现这位监督专员的名字，没有引用那部条例，也没有用过“个人数据”这个词组。

这种沉默并不是这位监督专员的习惯。2026 年 3 月 6 日，它就同一部《人工智能法》之下的另一份草案提交了正式意见——比 2026/1755 的草案开放公众反馈还早六天；而 7 月 15 日通过、比本条例早五天的一部姊妹条例，在其第 5 条说明理由段里就记下了这位监督专员的意见。至于本条例：文本里什么都没有，在监督专员公布自己工作成果的任何地方也都没有找到相关意见——这次检索我们并未穷尽。草案征询共收到 51 份意见；我们无法调取这些意见，因此有没有人对那句日志规定提出过警示，仍然未知。

一项按一个签名的尺寸做出来的权力

母权力是穿着一整套保障措施来的：依《人工智能法》第 92 条提出的访问请求，必须写明法律依据、目的和理由、合规期限，以及适用的罚款；在实施条例里，访问本身要以“决定”的形式下达。而关闭日志这项要求一样都没有——没有决定，没有交叉引用，没有格式。委员会的《议事规则》允许把“管理性或行政性措施”下放给总司长（Directors-General，委员会各总司的最高级别官员）。决定就是决定；而一项没有贴上标签的要求，正是官员会随手签掉的那类东西。

同一部条例的第 10 条第 3 款列出了会中断罚款五年追诉期限的那些行为，其中一项就是“为开展模型评估而提出的访问请求”。每一次中断都让时间重新开始计算，上限是十年。让这个时钟归零的那个事件，正是提供者可能被要求不得记录的那个事件。

这里说的“委员会”并不是一个头脑。准则不是官员写的，而是由一批独立专家起草的；把这批专家召集到一起的，是设在 DG CNECT（通信网络、内容和技术总司，委员会主管数字政策的部门）之内的人工智能办公室（AI Office，委员会里实际执行模型评估的那个单位），而准则定稿之后，是委员会连同人工智能理事会（AI Board，由各成员国代表组成、协调《人工智能法》执行的机构）把这份成果认定为“适当”。往后上门来访的，还是同一个人工智能办公室。签下那项要求的可能是某位总司长。至今没有任何一份第 92 条访问决定露过面；我们找过，没有找到。制度性漂移比任何单一行为者的刻意设计都更有可能，而它在一点上更糟：没有人需要有意为之。

给双方各留一份副本

欧盟在更难的场景里已经解决过一次这个问题。当一份记录必须在委员会的检查中存活下来时，竞争法谁也不信：它给柜子加上封条，并把破坏封条本身规定为一项违法行为。封条的数字后代，就是一份只能追加、双方都能验证而任何一方都无法修改的日志。

条例文本给提供者留下了两个杠杆。第 3 条第 5 款允许对委员会指定的专家提出有理由的异议——值得一用，因为按第 4 条，进到你基础设施里面的那一方可能是采购来的外部承包商。依第 2 条第 1 款作出的访问决定，可以依《欧洲联盟运行条约》（TFEU）第 263 条申请司法审查——这是在法院挑战欧盟行为的条约途径。

委员会应该往这些模型内部看；这正是《人工智能法》的用意，而支持不预先通知访问的理由是真实的。它不该做的，是通过让一方掌握记录的唯一副本来解决一场利益冲突——而且是用一句话做到的，一句它自己那六条说明理由段都没有解释的话。

名单上的人都要求消失——跟踪骚扰与家庭暴力的受害者、法官、生殖健康门诊的患者，以及任何有理由抹掉自己踪迹的人。今年1月起，他们依据加州《删除法案》（Delete Act，一部让居民在一个入口处就要求全州所有数据经纪商删除自己信息的法律）陆续提交申请。六天前，这套机制的另一半启动了：自 2026年8月1日 起，加州《民法典》§1798.99.86(c)(1) 要求每一家注册经纪商 "access the accessible deletion mechanism … at least once every 45 days."（“访问该无障碍删除机制……至少每45天一次”）。于是这份名册开始向外扩散，进入数百家经纪商的系统——正是这些人当初躲着的那个行业——而第一个强制周期在 9月15日 前后结束。

标识符做过哈希处理，这听上去像是一层保护。可在一个笔记本 CPU 核心上，名单里的一个加州电话号码约 四十三秒 就重新变回电话号码。造出这台机器的加州隐私保护局（California Privacy Protection Agency，简称 CPPA，负责执行该州隐私法的州级监管机构）确实向经纪商打过招呼——7月10日的一篇博客文章写道："starting on August 1, data brokers must download the hashed deletion requests and compare them against the personal information in their records."（“自8月1日起，数据经纪商必须下载做过哈希处理的删除请求，并与自己记录中的个人信息进行比对。”）而它没有做的，是就这份暴露风险说过任何一句话。其新闻室页面在8月7日复查时，最新一条仍是8月4日一篇关于佛蒙特州的帖子；8月1日的机制启动，换来的是一份写给经纪商的操作指南，而名单上的那些人，一份通知也没有收到。

哈希几秒钟就能剥掉

这份名单包含六类标识符，而规章（11 CCR，《加州法规汇编》第11编，即主管机构依法制定的实施细则）里指名写出的只有一类：MAID（mobile advertising ID，手机广告标识符）。另外五类是 DROP（加州这套删除请求平台，也就是上文那个“无障碍删除机制”）技术规范里的标签——NDZ（名、姓、出生日期、邮政编码 ZIP）、Email（邮箱）、Phone（电话）、NameVIN，以及 CTVID，即联网电视标识符。在做哈希之前，规则先把输入“压平”——转成小写、去掉标点、把重音符号折叠掉，所以细则自己举的例子会把 "Björn O'Connor-López" 变成 "bjornoconnorlopez." 日期变成八位数字，电话只留最后十位，还有一条兜底条款要求经纪商 "implement any other standardization that the data broker knows will increase the likelihood of a match."（“实施数据经纪商已知能提高匹配可能性的任何其他标准化处理”）。每一步都在丢弃熵（entropy，即取值的不可预测程度），而在一个哈希值和算出它的原值之间，唯一挡着的东西就是熵。

我们把该州自己的技术规范里那两个示例重算了一遍。每一个字段摘要、两个组合摘要都逐位相同：就是对 UTF-8 输入做普通的 SHA-256，再以 Base64 输出——没有盐，没有密钥，没有任何公开记录里尚未包含的东西。对一个低熵取值做无密钥哈希不是伪装，而是一道笔记本电脑靠把所有答案试一遍就能解开的谜题；而 SHA-256 在一个 CPU 核心上每秒能给出约 710万次猜测 的答案，连显卡都不用。

| 名单上的内容 | 可能取值有多少 | 在一个笔记本核心上耗时 | |---|---|---| | 一个加州电话号码 | 304,000,000（3.04亿） | 约43秒 | | 任意美国或加拿大号码 | 6,400,000,000（64亿） | 约15分钟 | | 姓名、出生日期加邮政编码，比对加州选民名册 | 约22,000,000（约2,200万） | 约3秒 | | 一个较短的联网电视标识符 | 2.8 × 10¹²（约2.8万亿） | 约4.6天 | | 一个手机广告标识符 | 2¹²⁸ | 不可行 |

电话号码那份名单谈不上假名化（pseudonymous，即用代号顶替真实身份），它就是明文，只多了一道手续。姓名—出生日期—邮编那份连猜都不用猜：你把要找的那一个人哈希一遍，问一句答案在不在名单上——这就是一个只回答“在／不在”的查询谕示（oracle），而哈希值又变回了姓名。就连确实破解不了的广告标识符也不需要破解；它是一把连接键（join key，用来把两边数据里的同一个人对上号的字段），广告技术公司拿它在自家设备库里跑一遍，就知道其中哪些设备属于正在设法抹掉自己的人。

最先想到的那个办法——给哈希加盐（salt，哈希前给输入拼上一段额外的随机字符串，让相同的值算出不同结果）——在这里行不通。加盐之所以能保护存起来的密码，是因为负责核对的一方本来就握着用户刚敲进去的那个秘密。DROP 的形状恰好相反：由经纪商拿自己的记录（加州从未见过这些记录）去比对州里的名单，因此双方必须各自独立算出同一个摘要——而一个要分发给全国每一家注册经纪商的盐，根本不是秘密。

加州拿到过补救方案，并以书面形式拒绝

下面这部分至今无人报道。在制定实施细则的过程中，密码学家就告诉过主管机构会出现这种局面。在《最终理由说明》（Final Statement of Reasons，美国行政制规程序中监管机构逐条回应公众意见的正式文件）附录A里，意见提交人提出了 私有集合求交（private set intersection，一种让双方只知道彼此的交集、别的什么都学不到的协议），或者在 可信执行环境（trusted execution environment，处理器里一块隔离的运算区，外部无法窥看其中的数据）内完成匹配。他们对代价并不隐瞒，承认这会阻止“数据经纪商在未来继续屏蔽标识符”（原文："data brokers from suppressing identifiers in the future,"），但主张这笔交换是值得的。

主管机构拒绝了，而它给出的理由就是整个故事：

"The Agency notes the alternatives to hashing suggested by commenter, but the Agency has determined that hashing is a widely used, secure, and accessible method of protecting data, and that any method that prevents the ongoing suppression of identifiers by data brokers fails to adequately implement the law."

中文大意：“本机构注意到意见提交人提出的哈希替代方案，但本机构认定，哈希是一种被广泛使用、安全且易于采用的数据保护方法；并且，任何会阻止数据经纪商持续屏蔽标识符的方法，都没能充分落实本法。”

把后半句慢慢读一遍。《删除法案》并不是要求经纪商把你忘掉一次，它要求经纪商从此持续地屏蔽你（suppress，即此后不再使用、不再出售你的信息）。而要永久屏蔽你，经纪商手里就得留着某种耐久的、意思是“你”的东西——哈希值恰恰就是这种东西：一个耐久、可反复重算出来的凭据。密码学家提出的每一种方案，其运作方式都是不给经纪商留下这样一个凭据，这正是主管机构把它们排除掉的原因。这个隐私漏洞不是设计没能堵上的缺陷，而是这套设计本来就要交付的机制。

而 §7620(c) 把这个闭环合上了："By submitting a deletion request, a consumer consents to disclosure of their personal information to a data broker for purposes of processing their deletion request."（“消费者提交删除请求，即同意为处理其删除请求之目的，将其个人信息披露给数据经纪商。”）这条目的限制是实实在在的，也是这套设计能给出的最好答复——这份同意并不是没有边界的。但它管的是经纪商拿到披露之后可以做什么，而不是这份披露本身是什么。请求加州让你被忘掉，仍然意味着把你放进一份经纪商会下载的名单里。

主管机构的理由比批评者愿意承认的更站得住

这些都不说明主管机构办事草率。它否决了直接加密的做法，因为那会让经纪商手里握着解密密钥——那显然更糟。它把匹配规则收紧到 100% 完全一致，这是防止删错人的一道实打实的保险。名单是 分段发放 的，只处理邮箱的经纪商永远拿不到姓名加出生日期那一份；第一次之后的下载是 增量 的；取得访问权还要以实名账户缴纳 每年6,000美元 的注册费。把明文的姓名和号码发给数百家公司，比上面任何一条都更糟。

而最难的那一点根本不是主管机构的错。§1798.99.86(b)(3)——这是立法机关写下的命令，不是主管机构写的——要求建立一套机制：它既要让经纪商能判断你是否提交过请求，又“不得允许披露任何额外的个人信息……除本编另有规定的以外”（原文："shall not allow the disclosure of any additional personal information … unless otherwise specified in this title."）。把结尾那个例外条款放在一边，剩下的就是一道私有集合求交的题目，被交给一个州级机构，而拨给它的钱只够做成一个 CSV 文件下载。

不过这些辩护经不起太仔细的推敲。第一次下载就是全量语料、而且每家经纪商都留着副本，此后的增量发放便无从补救；分段发放要靠经纪商如实申报自己持有哪些标识符；而 §7616 的那些保护是法律上的、不是技术上的——没有任何东西能阻止经纪商拿这份名单去算任何它想算的东西，规则只禁止使用算出来的结果。

一个条款就能在第一个周期结束前把它堵上

有一根现成的杠杆，而且拉动它不需要动用立法机关。§7601(c) 允许删除名单自行指定所用的哈希算法；主管机构在一份意见答复里认可了 SHA-256，却没有把它写进规则本身。它可以改为指定 Argon2id（一种刻意设计得又慢又吃内存的密码哈希函数），走一遍制规程序即可，那个四十三秒的攻击一夜之间就变得不可行——同一份名单，换一个函数，不需要任何法案。

这底下压着两条如实交代的局限。我们报道的是规章和技术规范，不是运行中的系统：规章允许使用任何算法，而面向经纪商的线上 API 在登录之后，所以今天实际部署的 DROP 究竟输出什么，我们无法确认。还有那个被反复引用的“300,000+”，是主管机构自己在6月2日给出的数字——统计的是人数、不是请求数，此后没有更新过。我们能够确认的是这套设计，而这套设计正是要害。

一台为了永远记住你而造的机器

把其他一切剥掉，剩下一个矛盾。一套必须永远认得出你、才能继续保护你的系统，就必须留着某种意思是“你”的东西——而任何意思是“你”的东西，都能被还原回你本人。唯一的出路是根本不让这台机器识别得出你。这不是一个技术细节，而是一个关于由谁来承担这份工作的决定——由经纪商来，还是由那些试图从经纪商眼前消失的人来。加州是在制定实施细则时作出这个决定的，可行的替代方案就摆在它面前，而它选了经纪商。

2024年10月18日夜里，两辆汽车在莫桑比克首都马普托（Maputo）市中心截停了一辆车，下车的枪手朝车里倾泻了数十发子弹。遇害的是45岁的律师埃尔维诺·迪亚斯（Elvino Dias），反对派总统候选人韦南西奥·蒙德拉内（Venâncio Mondlane）的法律顾问；还有保罗·瓜姆贝（Paulo Guambe），为蒙德拉内竞选背书的政党Podemos的选举代理人。九天前，莫桑比克刚刚投完票，计票已陷入争议。这桩血案至今未破。

抗议于10月21日开始。三天后，选举委员会宣布执政党莫桑比克解放阵线（Frelimo）的丹尼尔·查波（Daniel Chapo）以70.67%的得票率胜出，蒙德拉内随即在Facebook上号召全国罢工。次日，移动互联网开始失灵。

而且失灵得很有规律。网络监测机构记录到10月25日至26日和10月31日的断连，以及11月4日至8日的每夜切断——傍晚掉线，清晨恢复——地点在马普托和北部的楠普拉（Nampula）。从10月29日起，Facebook和WhatsApp遭到限制。10月31日，Vodacom、Movitel和Tmcel三家移动运营商向用户发出了同一条消息：部分社交网络的访问“因超出我们控制范围的原因而暂时受限”。这些原因其实有个地址。通信监管机构INCM为限制辩护，称这是针对煽动暴力示威内容的国家安全应对——并援引《电信法》作为其权力依据。11月18日，运营商确认全面恢复。没有任何人解释过任何事。

到那时，警方已在用实弹回应游行。记录这本台账的公民社会监测组织Plataforma Decide统计：截至1月中旬，约314人遭枪击身亡，633人受伤，逾4,236人被捕。12月23日，宪法委员会（Conselho Constitucional，莫桑比克最高的宪法审查机关）主席露西娅·达卢斯·里贝罗（Lúcia da Luz Ribeiro）用一个半小时宣读公告，确认查波以65.17%的得票率当选——委员会承认存在违规，但裁定违规未影响结果——此后两天之内，至少又有21人被杀。

在莫桑比克，“流量控制”就是这个意思。把它记牢，因为下文的每一份文件，讲的都是它。

一年之后，规章来了

查波宣誓就职十一个月后，这套做法有了自己的公文。2025年12月16日，部长会议（莫桑比克的政府内阁）公布Decreto n.º 48/2025号政令，批准《电信流量控制条例》（Regulamento de Controlo de Tráfego de Telecomunicações）。政令赋予INCM中止电信服务的权力，还可采取"quaisquer outras medidas"——任何其他措施——并责令运营商持续监控流量、阻断通信、向国家机关移交数据，元数据也包括在内。2024年底对网络做过的那些事——当时可以抵赖、可以推给“超出我们控制范围的原因”——如今有了编号在册的条文。这部政令同时废止了其前身，Decreto n.º 38/2023号政令。

出手的是监察专员，不是NGO

挑战来自国家机器内部。2026年2月，Provedor de Justiça——莫桑比克的国家监察专员（Ombudsman），依据宪法第244条第2款(f)项提出申请——请求宪法委员会废除该政令，理由有二：政府在只有议会才可立法的领域立了法；这套制度侵犯表达自由、私人生活以及通信不可侵犯的权利。卷宗里最锋利的，是他关于元数据的论证：获取元数据即可实现"a reconstrução detalhada de padrões de comunicação, localização geográfica, redes de contactos, hábitos quotidianos, preferências pessoais e até inclinações políticas e religiosas"——对通信模式、地理位置、联系人网络、日常习惯、个人偏好乃至政治与宗教倾向的细致重建。

十八项条款，六个签名

2026年7月29日，宪法委员会在Acórdão n.º 6/CC/2026号判决中废除了政令的运作核心：中止服务的权力、那条兜底条款、持续监控与阻断通信的义务、数据移交、元数据获取，外加七个整条——十八项条款，全部落在判决主文的同一个分项里。（本版早先的版本曾写作十九项；判决主文所列实为十八项。）六名法官签署，没有异议，没有单独意见。判令到此为止——过渡效力，只字未提；如今流量控制归什么管，也只字未提。第一个签名是露西娅·达卢斯·里贝罗——正是宣读2024年12月那份公告的主席。

判决十六页，而催生这部政令的那场危机在十六页里无迹可寻：没有抗议，没有死者，没有被封锁的平台，甚至没有“2024”这个年份。所谓抽象审查——不问具体案情、只对法律文本作合宪性审查——就是能抽象到这个地步。

只问谁能建，不问该不该建

宪法委员会采纳了监察专员的第一项理由，随即止步。它在第9页用粗体框定了问题：被政令引为法律依据的《电信法》，即Lei n.º 4/2016，"não contém qualquer norma que autoriza a vigilância estrutural e permanente das comunicações"——不含任何授权对通信实施结构性、常态化监控的条文。请注意这声回响：这正是INCM在2024年11月为封锁辩护时搬出的那部《电信法》。

宪法第178条第2款把限制基本权利的权限保留给共和国议会（Assembleia da República，莫桑比克的国会）——委员会认定，这是一项reserva absoluta（绝对保留），即便通过立法授权也不得移交政府，更不必说由行政规章径自僭取。而这部政令"instituiu um regime normativo de monitorização, recolha de dados, suspensão de serviços e intervenção em redes"——设立了一套监控、收集数据、中止服务、干预网络的规范性制度——却没有唯一能为其授权的议会法律。

因此，这份判决回答的是谁有权建这套东西，而不是它能不能存在。判决没有任何一处认定持续监控不合比例，也没有认定断网开关（kill switch）除了违反权力分立之外还触犯了什么。议会完全可以把同样的文本作为法律通过，这份裁决不会拦路。而议会并非中立地带：Frelimo在共和国议会250个议席中握有171席。至于政府，它在8月3日表示尊重这一裁决——这句话不需要它付出任何代价。

五十二页，未读而退

政府确实试图为自己的政令辩护。2026年4月6日，在期限之内，部长会议通过一名律师提交了52页的答辩状——但总理签署的授权委托书，授权律师出庭的地方是马普托市行政法院（Tribunal Administrativo da Cidade de Maputo）。另一家法院。宪法委员会拒收这份文件，理由比“递错法院”更宽：委员会认定，在抽象审查中，被通知机关根本不得委托律师，因为这类程序是机构性的，不是当事人之间的对抗。而且，由于"não resulta da LOCC qualquer efeito cominatório, no caso de falta ou ilegitimidade de pronunciamento"——按LOCC（《宪法委员会组织法》），答复缺失或不合规不产生任何失权后果——委员会径行就监察专员的申请作出判决，无人应诉。法院之外，没有任何人读到过政府本想说的哪怕一个字。

把它变成秘密的扫描件

这份裁决自7月31日起就是公开的。但在唯一要紧的意义上，它同时是未发表的：委员会网站上的那份PDF没有文字层。pdftotext从十六页里只提取出十六个字符；每一页都是一张灰度扫描图。它无法被搜索、复制、索引或机器翻译——所以迄今为止的报道，加起来只有一条英文通讯社简讯，而且没有任何一篇报道引用过判决原文。上文的每一段引文之所以存在，是因为本刊把页面栅格化，用一件为此专门编写的OCR工具读取，再把输出对照页面图像逐字核对。

一份无法搜索的法院判决，就无法被引用、被核查，也无法在下一部政令出台时被拿来对照。它找得到，却读不了——公共记录就是这样，在没有任何人决定封存它的情况下，变成了私人记录。补救的成本为零：把文本发布在扫描件旁边。

盯住那部法案

这份裁决担保的，不是断网开关从此消失，而是下一个开关必须是共和国议会的法律——由一个全国都看得见的议事厅公开起草、公开辩论，当着上一次被这个开关对付过的人民的面。盯住那部法案。而当你引用本案时，请引***Acórdão n.º 6/CC/2026*, Processo n.º 03/CC/2026, 2026年7月29日**——不要引通讯社的摘要，它们把判决理由写错了。

投票日程表，由首席选举专员 Ghulam Mustafa Mughal 于 7月21日定下：米尔布尔专区，7月27日；穆 扎法拉巴德，8月2日；蓬奇专区，8月10日。

连接日程表：整个阿扎德查谟和克什米尔的通信服务于 6月5日夜间被暂停；巴基斯坦电信管理局（PTA）在 7月23日傍晚恢复米尔布尔专区；穆扎法拉巴德的宽带在 7月29日晚约 10 点回来；蓬奇则从未有过重新 连通的报道。前两轮选举里，各自的专区都在投票前数天上了线。

测量数据怎么说

佐治亚理工的 IODA 项目统计一个地区内应答主动探测的 /24 地址块数量。对阿扎德克什米尔而言，断网前的中位数是 98.9，断网期间是 43.4，而在 7月23日至30日这一窗口内是 78.1。随后，在 7月30日 19:00 UTC 之后的两个小时里——即巴基斯坦时间 31日凌晨一点——它跌到 51，并停在那里。

发稿前我们重跑了一遍。在 8月6日直到 18:50 UTC 之间，该地区在 41 与 55 之间振荡，中位数 48.0， 最后一个读数 42——约为断网前常态的 47%，且走势平坦。IODA 的检测器对该地区恰好只返回一个中断事件： 起点 6月5日 18:40 UTC，持续 62.3 天，至今仍未结束。

地区层面的计数依赖一个每月重建的地理定位数据库，所以不妨只看一张网。AS55453，Sky Telecom，仅就其自有 地址空间统计：5 月下旬为 8.81–8.90 个地址块，断网期间为 0.56–1.26，到 7月29日回升至 8.24。 今夜它的中位数是 1.0——是常态的八分之一。另外三个巴基斯坦地区和另外五张网络全程保持平稳。

谁开了口，谁被道了谢

两份日程表对得上，这本身什么也证明不了。让它不止于此的，是那条渠道有据可查。7月23日，也就是 PTA 开始 恢复米尔布尔的那一天，Dawn 报道称，巴基斯坦人民党（PPP）曾要求阿扎德查谟和克什米尔的首席选举专员在投票 前争取恢复连接——因为连接是“选举竞选活动所必需的”。随后，该党主席说出了是谁把它办成的。 Bilawal Bhutto-Zardari，在 X 上，2026年7月23日：

我感谢 AJK 人民党所做的努力，以及阿扎德查谟和克什米尔选举委员会的介入……我希望我们为穆扎法拉巴德和 其他地区提出的请求也能尽快获得同意……

六天后，穆扎法拉巴德的宽带回来了，而 Bilawal 所要求的正是这个。

所以，这一连串事件并不只是与选票相关联。它是通过主办这场选举的那个机构办下来的，一个专区接一个专区， 依申请而行。而如今这个机构拒绝挪动最后一轮：8月4日，它驳回了一份推迟蓬奇投票的申请，称其“毫无根据， 且与事实相悖”。连接不是被恢复的。它是被出借的。

没有人签署的那道文书

在巴基斯坦本土，断网依据的是 1996 年《巴基斯坦电信（重组）法》第 54 条：内政部下达指令，PTA 照办，而 2024 年该监管机构说自己“有法律义务这样做”。第 54(2) 款讲的是战争，以及 "the defence or security of Pakistan"（巴基斯坦的国防或安全）。

一家高等法院已经判定这样不行。在 Advocate Umer Gilani 代理提起的一份 2016 年申诉中，伊斯兰堡高等法院 的 Athar Minallah 法官宣布移动通信断网违法——援用第 54 条 "under the pretext of law and order and national security was in contradiction with the constitution"（以治安与国家安全为借口，与宪法相抵触）。 唯一合法的路径是 54(3)，即由总统发布紧急状态公告。我们无法确证存在这样一份公告。

阿扎德克什米尔不是一个省，而在那里，究竟是谁拉下了开关，没有公开的答案。阿扎德查谟和克什米尔高等法院 在 Advocate Syed Basit Gilani 提起的一份申诉中，一次性向四个被申请人发出通知——阿扎德查谟和克什米 尔政府、克什米尔委员会、特别通信组织（SCO）以及 PTA。一家法院要向四个机构发通知才能查出是谁动的 手，这等于在告诉你：没有人把它写下来。其中 SCO 最要紧：Freedom House 称它“由军方运营”， 而在阿扎德查谟和克什米尔的偏远地带，它就是那张网。

管道的另一端

8月3日，阿扎德查谟和克什米尔自己的卫生秘书、准将 Aamir Raza 形容这次暂停仍在持续——学生无法 报名参加全国医学院入学考试。同一天，信息部指责半岛电视台歪曲报道该地区的选举，而半岛电视台的网站在巴基 斯坦停止了工作。

今夜我们又测了一次。OONI 从巴基斯坦各网络对 www.aljazeera.com 的测试：8月1日，56 次测试，1 次异常。 8月2日，也就是第二轮的投票日，43 次测试，16 次异常——封锁自当天中午开始。然后是 8月3日：62 次异 常 / 62 次测试；8月4日：59 / 60；8月5日：86 / 88；8月6日：59 / 59。在这四天里，没有一次测量成功。对 照组保持干净——BBC 每天在 112 到 230 次测试中出现 0 到 6 次异常，《卫报》0 到 2 次，X 0 到 2 次，Dawn 一次也没有。

接着是许可制：8月4日至5日，该部公布了 Foreign Media Facilitation Guidelines, 2026（2026 年外国媒 体便利化准则），要求外国记者持有“无异议证明”（No Objection Certificate）才能在伊斯兰堡、拉合尔和卡拉奇 以外报道——也就是说，在阿扎德克什米尔报道。

对方最强论证，不打折扣

国际特赦组织在选举前的统计是至少 40 人死亡——34 名抗议者，6 名警察和准军事人员。8月3日，警察总监 Liaqat Ali Malik 说：“我失去了七名部下。我有 200 多名警官受伤。”

最初那道命令是狭窄的——七天，到 6月12日期满，针对的是一场宣布于 6月9日举行的罢工。分轮投票也 有平常的理由：安保能力，而不是舞台调度。先恢复最平静的专区、把最暴力的放到最后，正是一个安保主管会做的 事——蓬奇是被取缔的联合人民行动委员会（Joint Awami Action Committee）的据点，也是其最致命冲突的发生地。 它最后投票，可能只是同一件事在两份日程表下游的结果：麻烦出在哪里。

最难对付的一点：一个存心窃取选举的国家，会让灯一直关到投票结束，而不会在事前应一个反对党的请求把灯打 开、再让那个党公开领功。我们没有能化解这一点的答案。投票率——46% 和约 50%，对比 2016 年与 2021 年的 60% 以上——同样可以用该委员会号召的抵制来解释。

针对以上，只有一个狭窄的回答：这个论证靠的是精确度，而不是相关性。安保响应跟着事件走；这一次跟着的是一份 日程表。7月23日没有任何事情好转，7月31日也没有任何事情恶化。两次真正改变的，是一个专区在队列中的 位置——而这套机制，是由那个开口去要它的人亲口点名的。

我们知道什么，不知道什么

已经落定的：这次中断始于 6月5日 18:40 UTC 且尚未结束；该地区一整天都停在常态的约 47% 附近；自 8月3日起半岛电视台在巴基斯坦无法访问；选举委员会在 8月4日拒绝挪动周一的投票。

尚未落定的。没有任何公开文书能把连接状况落实到蓬奇县这一级。IODA 没有针对阿扎德克什米尔的次区域实体， RIPE Atlas 在其境内没有探针，OONI 没有来自任何阿扎德查谟和克什米尔网络的测量，而 Freedom House 把该地区排 除在它的巴基斯坦报告之外。“蓬奇本身处于黑暗之中”是一个推论，来自地区级的汇总数据，以及没有任何恢复报 道这一事实——它得到了阿扎德查谟和克什米尔政府自己在 8月3日所说的“仍在持续”的支持，但它仍 然是一个推论。我们无法查明 7月30日夜里发生了什么，而且没有任何命令被公布过。

撤回一项主张。一份较早的草稿，把今天截至 06:00 UTC 的六小时内从 46.25 升到 50.0 读作“自 7月 30日以来第一次持续攀升”。再多十二个小时的数据推翻了它：这一天在 41 到 55 之间波动，中位数 48，收在 42。 那次上升是波动带内部的噪声，不是信号。我们发布的是这条更正，而不是那项主张，因为那项主张是我们自己的。

你实际上能做什么

自己去查：IODA 的 v2 API 是开放的、无需认证，实体代码是 region/3083。有一点需要说明——发稿时它从本环 境无法访问，直接连接被拒绝，而同样的查询通过一个文本代理却能正常返回。该服务本身是正常的；如果你的查询 失败，换一条路径试试。把读数存档——阿扎德查谟和克什米尔的那份申诉已经存在，它欠缺的不是法律依据，而是证 据。Minallah 的判决认定，没有紧急状态公告的断网违宪，而记录在案的公告一份也没有。

这项检验仍在运行，只是去掉了那个假起步。如果蓬奇在这个周末亮起、又在周一之后重新变暗，这个模式就第三次 完成了。如果它在整个投票期间都保持黑暗，那么安保那一种解读就更站得住脚，而我们的解读就变弱。任何人都可 以去核。

一道专区级开关够不到的地方

有一类工具能在这种情况下幸存：不经过持牌运营商的传输方式——mesh 无线电、存储转发、卫星信使。一道以专区为 范围的命令够不到它们。但界限也要讲明白：mesh 承载不了一笔汇款。它在本就彼此靠近的人之间传递消息——而这 恰恰是一道拒绝协调的命令要阻止的东西。它能提供的，正是这个故事所缺的：一份从内部做出的记录，由不必被谁 恩准才能拥有它的人做出。此处的六十二天之所以可读，只是因为外面的探针一直在数。

2026 年 8 月 4 日，数字权利组织 Access Now 公开了一封日期为 7 月 28 日的联署信，八家组织签名，其中包括国际特赦组织（Amnesty International）和人权观察（Human Rights Watch），收件人是孟加拉国新任总理塔里克·拉赫曼（Tarique Rahman）。信里有一句话，与英文世界至今仍在记载的他这个国家的情况相矛盾：

“修正后的法律继续保留了国家电信监控中心的角色”

记载里说的是：NTMC——国家的中央通信截取机构——已经被废止。它确实被废止过，为期 64 天。随后，拉赫曼所属政党控制的议会把这次废止撤了回去，并给这次撤销倒填了日期，好让法律汇编上看不出任何空档。

选谁当收件人，本身就是要点。信中提醒拉赫曼：他自己那个党——孟加拉国民族主义党（Bangladesh Nationalist Party，简称 BNP，即拉赫曼本人所属的政党）——的成员也在被监控者之列，并援引联合国关于 2024 年 7 月至 8 月抗议活动的事实调查报告：以监控为前提的绑架、任意羁押、强迫失踪。当年被这台机器盯着的人，如今在指挥它。

废止的六十四天

过渡政府（interim government，即 2024 年抗议之后由穆罕默德·尤努斯出任首席顾问的看守政府）委托做过一项针对监控技术采购与使用情况的评估。这份报告至今未公开，但《每日星报》（The Daily Star）读到并引用了它。报告描述了 NTMC 后来变成了什么：监控“从一种例外权力变成了一种常规做法”，而且 NTMC 拿不出记录说明是谁下令截取、何时下令、依据什么理由。大部分指令是口头下达的。

2026 年第 25 号法令（Ordinance No. 25 of 2026）依总统在议会解散期间的立法权作出，于 2026 年 2 月 5 日生效，距大选七天。它的第 97A(2)(d) 条写道："any previously existing interception agency or telecommunication monitoring centre or platform shall be deemed abolished"（原文照录；意为：任何先前存在的截取机构、电信监控中心或平台应被视为废止）——取而代之的是内政部下设的信息支持中心（Centre for Information Support，缩写 CIS），而该中心"cannot initiate interception independently"（不能自行启动截取）。“NTMC 被废止”，这是去年 12 月的新闻标题——就它们当时手上那份文本而言，这么说没错。

把废止撤回去

孟加拉国在 2 月 12 日投票。BNP 拿下略低于一半的选票，拉赫曼出任总理。总统法令在新议会首次开会后三十天失效，所以这堆继承下来的法令必须处理掉——4 月 9 日一次会议通过 31 项法案。其中一项成了 2026 年第 51 号法（Act No. 51 of 2026），次日刊登于政府公报。第 69 条废除那项法令。第 1(2) 条规定本法视为自 2026 年 2 月 5 日起生效——正是那项法令自己生效的第一天。

于是那项法令当了 64 天的法律，而法律汇编里一天都没有留下：合并法律文本的修订注释把 125 个条文的生效日期标成 2026 年 2 月 5 日，通篇不见"Ordinance"（法令）一词。

替换后的截取条款只剩原来的一小截——法令里约 1,700 词，新法里约 320 词。废止条款不见了，信息支持中心也不见了：现行法律既没有点名任何监控中心，也没有点名任何继任机构，只规定"the Government shall designate a central lawful-interception assistance agency"（政府应指定一家中央合法截取协助机构）。（法律以孟加拉文本为准；英文措辞是本刊自行翻译，并与政府发布的 Unicode 文本逐字核对过，中文由该英文转出。）

禁止政治监控不是行政细节

民选议院重新审视一份非民选政权的法令，不是丑闻，这正是程序在运作。而且法令那 1,700 词里，有很多本来就不该写进主体立法：多因素认证、渗透测试周期、三级组织架构图。第 97A(9) 条规定可以用公报通知制定细则，操作层面的东西本就该待在那里——而且那八家组织自己要的也是另立一部专门法律，不是恢复那项法令。

不过，把删掉的东西分个类：其中有四项，谁的操作手册里都不会有。"No interception shall be conducted for political, ideological or belief-based reasons, or for the purpose of repression or revenge"（原文照录；意为：不得因政治、意识形态或信仰原因，也不得为了压制或报复而实施截取）是一条权利规则。"Accountability"（问责）——定义合法截取的四项原则之一，另三项是必要性、比例性和合法性——是一项法律标准，而最后只有另外三项留了下来。军事情报机构须取得政府首脑许可、纪律部队（disciplined forces，指警察及各准军事部队）要截取一名平民须经法院或审查委员会（Review Council）批准，这两项要求决定的是谁指挥谁。此外，法令把未经授权的截取本身定为犯罪，最高五年监禁并处 Tk 1 crore（1000 万塔卡）。新法没有设立这项罪名。

新法留下来的是第 97C 条——2006 年插入，此后未动过：它处罚任何违反（violates）截取命令的人，从三个月监禁并处 Tk 5 lakh（1 lakh＝10 万，即 50 万塔卡），到三年监禁并处 Tk 50 lakh（500 万塔卡），法院还可以建议吊销违法者的执照（licence）。“执照”二字说明了这一条指向谁。瞄准国家的那条罚则走了；瞄准拒不配合的运营商的那条留下来了。

大选八天之后，再来一年

2026 年 2 月 20 日，一封由副秘书 KM Yasir Arafat 签署的内政部公函告知 NTMC 总干事：这家机构可以再运行一年，"until necessary rules are formulated"（直到必要的细则制定出来）。 就截取事项而言，法律把"the Government"（政府）定义为内政部——也就是说，签发这次延期的那个部，同时也握着指定截取机构的那支笔。公报刊登 118 天之后，这次延期所等待的那些细则仍然找不到。政府的法律数据库根本没有下位立法的登记目录，政府印刷局（Government Press）的域名无法解析，监管机构的英文网站返回 404；这只能读作“无法确认”，不能读作“可以证明并不存在”。

Tk 95 crore（约 9.5 亿塔卡）买六座数据中心的设备

2026 年 5 月 20 日，政府采购内阁委员会（Cabinet Committee on Government Purchase）批准了"Expansion of Content Blocking & Filtering System (Phase-1)"（项目名称原文照录；意为“内容封锁与过滤系统扩建（第一期）”），由 NTMC 实施：Tk 94,90,51,137（南亚计数写法，即 949,051,137 塔卡，约 9.49 亿）。这笔钱买的是六座数据中心的设备——《每日星报》的解读是：其中的防火墙"enable deep packet inspection, allowing the NTMC to read the content of internet traffic"（可实现深度包检测，使 NTMC 能读取互联网流量的内容），而分流设备（packet broker）则"collect, decrypt, and distribute"（采集、解密并分发）这些流量。招标以国家安全为由采用了限制性方式，由达卡的 Global Brand PLC 中标；进口商见于记录，制造商不见。而这是一次扩建的“第一期”——NTMC 曾在 2019 年披露，它已经装过这样一套系统。

改革者跑到了自己那份调查的前面

联署信里最锋利的一项程序指控，很容易射错靶子。信中说，有一项修正案“在委员会来得及提交建议之前就已经通过并刊登于公报”。该委员会向当时的首席顾问穆罕默德·尤努斯（Muhammad Yunus）提交报告的日期是 2026 年 2 月 10 日——按《每日星报》的说法是 11 日。法令是 2 月 5 日生效的；新法则是两个月以后的事。所以这项批评落到的其实是过渡政府那批改革者身上：他们在自己那份关于监控体制的评估能够为改革提供依据之前，就把改革刊登进了公报。那份报告至今已经未公开 177 天，横跨两届政府。

仍然立着的部分，该记一笔

关于断网的禁止条款一字未动地留了下来：任何电信服务、任何互联网连接都不得被"shut down, obstructed or restricted intentionally or with dishonest intent"（故意或出于不诚实意图加以关闭、阻碍或限制）——这个关于主观故意（mens rea）的限定语出自过渡政府自己的起草，不是后继者的注水。必要性、比例性和合法性仍在实际适用的判断标准里，一同保留的还有最小侵入手段、强制留存日志与销毁记录，以及一个名义上存在的审查委员会。而第 97B(2) 条走得比许多成熟民主国家更远：仅凭情报手段取得的材料，除非经合法程序重新举证，否则不得作为独立证据采纳。

凭据就在政府自己的服务器上

没有人说谎。英文媒体里只有《每日星报》报道过这次翻转，所以一篇关于草案的、当时正确的报道，至今仍是通行答案。之所以还能更正，是因为孟加拉国自己的法律数据库仍在提供那份已被废除的法令，同时又印了 125 次新法所称的、它一直生效的那个日期。一份把被取代的旧稿保留下来的记录，才让官方说法可以被证伪。

第 97A(9) 条下的那些细则，将决定审查委员会有没有成员、紧急情况有没有时限。NTMC 的延期在 2027 年 2 月 20 日前后到期。截至 8 月 6 日，尚未出现政府对这封信的任何回应——那距信件公开只有两天，还不足以据此作出判断。而如果你要引用孟加拉国的电信改革，请引 2026 年第 51 号法，不要引去年 12 月的标题：1.277 亿登记选民生活在修正后的那个版本之下，而不是被报道的那个版本之下。

英国 1978 年《国家豁免法》（State Immunity Act 1978）第 5 条全文如下：

"A State is not immune as respects proceedings in respect of— (a) death or personal injury; or (b) damage to or loss of tangible property, caused by an act or omission in the United Kingdom."

（中文大意：一国就下列事项的诉讼不享有豁免——（a）死亡或人身伤害；或（b）有形财产的损害或灭失，由在联 合王国境内的作为或不作为所致。）

议会当年写下这一条时，心里想的是一辆使馆汽车和一名行人。2026年7月27日，在 The Kingdom of Bahrain v Shehabi and another [2026] UKSC 25 一案中，五位大法官要判定的是：它是否也够得着一段从巴林一台服务器推送 到伦敦两台笔记本电脑上的间谍软件植入程序。三位说够得着。两位说，这个答案让英国违反了国际法。

少了一个条件

这部法之所以存在，部分原因是为了让英国能够批准《欧洲国家豁免公约》（European Convention on State Immunity，巴塞尔，1972 年），而该公约在同一项例外中多加了一个条件：第 11 条要求相关事实发生在法院地国， "and that the author of the injury or damage was present in that territory at the time"（并且该伤 害或损害的作出者当时身处该领土之内）。第 5 条保留了第一个连接因素，去掉了第二个。

多数意见方——Lord Lloyd-Jones、Lord Hamblen 和 Lady Simler——认定这处省略是有意为之。关于制定法应与 其所依条约相符的推定，"has no application here because the departure from the treaty scheme is deliberate. In our view, this is determinative of the appeal"（在此不适用，因为对条约框架的偏离是有意 的。在我们看来，这一点对本上诉具有决定性）（第 74 段）。接着是那句改变了法律的话："an act includes an act done using mechanical, electrical or other automated or remote means… even if the person responsible… is not physically present at the location where the act takes place"（作为包括以机械、电子 或其他自动化或远程手段实施的作为……即使责任人……并未亲身处于该作为发生的地点）（第 131 段）。法院通常对 这类制定法作狭义解读，好让国家不惹麻烦。这一次却是有意读得更宽，随后又拒绝判定习惯国际法是否允许这一 结果，只依托于存在 "a reasonable basis"（一个合理基础）（第 79 段）。一条硬规则，立在一个软地基上。

指控了什么，以及人们是怎么知道的

Saeed Shehabi 博士是巴林自由运动的领导人；Moosa Mohammed 是一名摄影师，其巴林国籍于 2012 年被剥 夺。两人都住在伦敦。他们指称，自 2011年9月前后起，为巴林行事的人把 Gamma Group 出售的 FinSpy 装 到了他们的电脑上，操作者身在国外，控制服务器在巴林。7月31日，Shehabi 对 Index on Censorship 表示， 这个案子关乎的是“那种哪里都不安全的感觉”；Mohammed 说他是在“追讨问责”。

被主张为发生在英格兰的行为包括：覆写硬盘、开启麦克风与摄像头，以及——很难忘的一项——使用设备的电池电 力。巴林方面需要让这一切都仅仅成为在麦纳麦所作行为的效果，而上诉法院早已把这种区分称为 "artificial and unprincipled"（人为且缺乏原则）。

这一切对它所发生于其身的那两个人来说都是不可见的。2012 年 5 月，可疑邮件送到了多伦多 Citizen Lab 的 Bill Marczak 手中——初审法官称这名证人 "plainly well-qualified"（显然具备充分资格），不过就巴林而言 带有 parti pris（预设立场）。2012年7月25日，Citizen Lab 点出了那台控制服务器，77.69.140.194， 位于 Batelco 的地址段内；八年后，这个地址又出现在诉状里，而这正是不依赖 Marczak 的那份佐证。2014 年公布 的一份 Gamma 泄露档案中有一份目标名单，原告称他们的笔记本电脑就在上面。他们就是这样发现的——而他们据以 起诉的伤害，是这次发现，不是那场监控，依据的是一部 1997 年为对付跟踪骚扰者而写的法律。

巴林方面的回应狭窄而真实：原告 "provided no evidence as to how their computers were alleged to have been infected"（没有就其电脑据称是如何被感染的提供任何证据），而且那两台计算机从未被检查过——Marczak 没有 检查过，任何人都没有。感染在 2011年9月，发现在 2014年8月，起诉在 2020 年，判决在 2026年7月：十四年零 十个月，其中六年只用来确立一件事——法院可以受理来看一看。

对方最强论证，不打折扣

Lord Leggatt 的反对意见是语法层面的：人 "can only act (or omit to act) where they are spatially located"（只能在其空间所在之处作为或不作为）（第 198 段），因此操作者的行为 "all take place in Bahrain" （全都发生在巴林），而在伦敦发生的是这些行为的效果。第 5 条也并不要求伤害发生在英国境内（第 219 段）， 因此唯一的英国因素可以只是一台机器。

接着是判决书中最难对付的一句，讲的是有没有哪个国家曾经因不在场的代理人所实施的侵权行为而否定豁免： "there is a complete absence of any such practice. There is not even a single instance of it"（完全不 存在任何此类实践。连一个实例都没有）（第 315 段）。多数意见方在第 89 段承认了这一点，而双方都拿不出 任何地方任何一个判定相反的已决案例。

Lord Burrows 论证了这一条可以被解读为与第 11 条相一致，随后作出了那个让这份异议意见显得诚实而非机 巧的让步（第 339 段）：如果把这部法 "divorced from its public international law context"（脱离其国际公法 语境）来读，那么你确实会避免去区分一个身在伦敦的代理人和同一场从境外键盘上进行的监控。"But… it is impermissible for this court, and would constitute an undermining of the rule of law, to adopt a statutory interpretation that contradicts public international law unless Parliament has enacted legislation that clearly requires that."（但……除非议会已制定明确要求如此的立法，否则本院采纳一种与国际 公法相抵触的制定法解释是不被允许的，并将构成对法治的削弱。）他开出的药方是一部法案，而不是豁免。

Leggatt 也把那个令人不适的部分摆到了纸面上：在第 175 段，"target computer equipment abroad"（针对境外计 算机设备）的权力，是由 Investigatory Powers Act 2016 第 2 部分和第 5 部分授予英国自己的情报机构的。如果 行为发生在机器所在之处，那么 GCHQ 的令状落到哪里，它就在哪里实施了行为。但在把这称作对称之前，先算一 算：就已颁布的各国法律而言——日本 2009 年、西班牙 2015 年、俄罗斯 2015 年、中国 2023 年——没有一部能在 不修改本国法律的情况下照搬英国的规则。风险敞口是朝着有利于英国的方向倾斜的：这对一项原则来说，是个令人 不适的属性。

针对以上，只有一个狭窄的回答。这种偏离是一种习惯，不是一次失手——第 68 段列出了这部法在五处偏离其公 约对应条款。本文并不主张多数意见方在习惯国际法问题上是对的；法院拒绝就此作出判定。它只主张这一点：在场 要求并不是让远程侵入难以起诉，而是让它因构造而豁免——每一次植入，永远如此，在每一个采纳该要求的司法 辖区。Kidane v Ethiopia（2017）——本院在第 287–290 段作了摘述，并称其与本案事实 "particularly close" （尤为接近）——就是这件事从受害者一侧看过去的样子：埃塞俄比亚把 FinSpy 用电子邮件送上一位马里兰州居民的 电脑，而“整个侵权行为”必须发生在美国领土上这一要求，让他什么也没得到。另外请注意，Burrows 自己的反对 意见针对的是由谁来更新这条规则，而且它是说给议会听的，不是说给这两个人听的。

它打开了什么，以及天花板在哪里

英国已经在另一个案子里把这条路走到了尽头。Ghanem Al-Masarir，一位身在伦敦的沙特讽刺作家，指称沙特阿 拉伯把 Pegasus 装到了两部 iPhone 上。他在 2019 年依同一条第 5 条提起诉讼——原告、国家和工具都不 同——豁免在 2022 年被驳回，随后该国退出了诉讼，对三项费用命令置之不理。2026年1月26日，Saini 法官判 给 £3,025,662.83，并指出沙特 "has made a deliberate decision not to participate"（作出了不参与诉讼的 刻意决定），以及在别处强制执行 "will be necessary"（将是必要的）。因为同一部法的第 13 条把出口闩死 了：一国的财产 "shall not be subject to any process for the enforcement of a judgment"（不得成为任何执行 判决程序的对象），除非它以书面形式同意，或该财产用于商业用途。这个数字给这个故事封了顶，而不是把它打 开：管辖权不等于追回。你可以赢，可以被相信，可以被标出价钱——然后手里拿着一张纸。

这个天花板是一项设计决定，而一家美国法院已经把话挑明了。Phyllis J. Hamilton 法官在 WhatsApp v. NSO Group 一案中的禁令于 2026年1月28日取得可执行力，当天第九巡回法院合议庭拒绝中止它。看第 1 段： "notwithstanding anything herein, neither Defendants' foreign sovereign customers nor Defendants' outside counsel are Prohibited Parties."（尽管本文另有任何规定，被告的外国主权客户及被告的外部律师均 不属于被禁止方。）法院指示原告把他们排除在外，因为他们 "are not before the court … of course an injunction in this case cannot apply to them"（不在本院面前……本案的禁令当然不能适用于他们）——而他们从 来都不是当事方，因为按 NSO 书状的说法，他们 "cannot be sued due to their sovereign immunity"（因其主权豁 免而不能被起诉）。美国最具影响力的这项间谍软件裁判，禁的是卖方的代码，而按其构造，够不到那些购买并瞄准 了它的政府。7月27日是这上面的第一道裂缝。

我们知道什么，不知道什么

已经落定的：自 2026年7月27日起，在英国，第 5 条不含在场要求。尚未落定的：巴林是否做过其中任何一 件——这是一项基于假定事实的管辖权裁定，涉案设备从未被检查，也没有排定实体审理。未经检验的：第 5 条要 求死亡、人身伤害或有形财产的损害，而 Al-Masarir 一案有一部分是以侵害动产（trespass to goods）胜诉 的，所以，一个被监控但并未因此患病的人能否凭此提出有效的诉讼请求，从未在一个到庭抗辩的国家面前被论辩 过。作为我们自己检索的一项零结果：截至 2026年8月5日，Find Case Law 上未出现任何强制执行裁定，而且 我们无法确证那笔 £3.03 million 中已有任何部分被追回。也请注意这里的脆弱性——三起英格兰诉讼，一家事务所， 出庭律师班底大体上也是同一套。我们未找到巴林方面的任何回应。

你实际上能做什么

保留可疑设备，不要把它抹掉，并把可疑消息连同其邮件头完整保存。尽早请临床医生把任何伤害记录在案——伤害正 是管辖权的挂钩点，也是衰减最快的那个要件。把样本送给 Citizen Lab 或国际特赦组织的 Security Lab，法院已经 接受过它们的分析；并在你需要它们之前就打开 Android 的高级保护模式或 iOS 的锁定模式。可用的杠杆很窄： Burrows 说这件事应当由议会来决定，而英国没有任何法案，第 13 条在有人修改它之前一直有效——这就使得执行上 的这道缺口成为一项立法选择，而不是一条自然法则。

你不必付出的那份信任

救济跟着归因走，而归因是一种基础设施：沙箱、样本档案库、公开发布的指标，以及无需政府许可即可行动、也没法 被勒令停手的研究者。这也正是它在法庭上奏效的原因——一份没有任何单一一方能被命令撤回的证据。那场被指控的 监控没有产生任何症状。伤害只有在别人的取证工作告诉这两个人、他们的笔记本电脑上自 2011 年起装着什么东西 时，才开始。没有检察官发现它。没有平台告诉他们。

界限也讲明白：这些东西在 2011 年一样挡不住 FinSpy，而一份判决值多少钱，只等于一个主权国家愿意付多少钱。 但这个先后顺序是有据可查的。独立取证让伤害变得可读；可读性让侵权主张变得可论辩；而这项论辩，在十四年零 十个月之后，拿掉了那份豁免。

想象一下你认识的最在意隐私的那个人。他们用 GrapheneOS——那款被安全研究者，以及那些有真实理由必须小心的人所偏爱的去谷歌化 Android：家暴幸存者、记者、异见者。今年夏天，欧盟要向他们提供一款年龄验证应用，而这款应用在设计上确实是好的：开源，建立在零知识证明之上，能够在不披露出生日期、姓名或任何其他信息的情况下证明“年满 18 岁”——正是隐私倡导者花了十年时间要求用来替代上传护照的那种东西。而它将拒绝在他们的手机上运行。不是因为他们的手机不安全。是因为它没有得到谷歌的祝福。

这一次拒绝，就是过去两周的全部故事，而它其实与儿童无关。在年龄检查、应用商店之争和开发者规则的底下，是一个单一的要求：证明你被允许运行这个。证明你的设备是正品。证明你的年龄。证明这款软件的作者已经把法定姓名备了案。这个要求的技术名称叫证明（attestation）——由一个受信任的第三方，实践中就是苹果或谷歌，用密码学向任何提出询问的应用、网站或监管机构作担保。这两家公司花了多年时间，把这层担保机制建进了操作系统本身。今年 7 月的一个两周里，三类守门人同时伸手去够它，另外两类则点名了绕过它的那条路，作为下一个目标。

钳口之一：检查站

应用商店。7月6日，美国最高法院在其紧急案件程序中——两份简短的、未署名的命令，无人载明异议——放行了得克萨斯州的《应用商店问责法》，该法自第五巡回上诉法院于 6月4日 解除地区法院的禁令后即可执行。苹果和谷歌现在必须在账户创建时验证每一位用户的年龄，把每个人归入四个年龄段之一，并让每一次 18 岁以下用户的下载都经过一位经过验证的家长——适用于所有应用，而不只是成人应用。请注意方式：苹果在 iOS 26 中引入的 Declared Age Range API，以及谷歌的 Play Age Signals API，让操作系统本身向每一个提出询问的应用为你的年龄作担保。这部法律并没有让色情网站查你的身份证。它让设备成为那个作出裁定的一方。

私密的手机。这款欧盟年龄验证应用在设计上要求先由谷歌的 Play Integrity 和苹果的 App Attest 确认设备，然后才肯运行——因此，正如试点出现时技术分析文章所指出的，它“在 GrapheneOS 或任何其他未获谷歌批准的 Android ROM 上都不会工作”，即便你自己编译出完全相同的代码也不行，因为它不是从 Play 商店来的。那个依《数字市场法》对谷歌开罚单的欧盟委员会，正在把谷歌的证明机制征用为身份基础设施。这款应用只是一项不具约束力的建议，试点在丹麦、法国、希腊、意大利和西班牙进行，建议在 12月31日 前铺开——但设计上的决定已经作出了。

你自己的代码。谷歌的 Android 开发者验证（Android Developer Verification）将要求每一位开发者先登记法定身份，其软件才可以安装到经认证的设备上；执行自 9月30日 在巴西、印度尼西亚、新加坡和泰国开始，并从那里扩展。7月1日，旗舰自由软件应用商店 F-Droid 把那个已经作为系统服务随现代 Android 一同出厂、目前处于休眠状态的执行客户端称为“一种病毒……静静等待远程激活”，并警告说这条规则将终结它的项目，因为它分发的是化名贡献者的应用，而这些人不会把政府签发的身份证件交给谷歌。7月9日，它拿出了自己的答案：一个名为 AppVerifier 的自由软件验证器。

这不是一个夏天的阶段性现象。它正在被写进长期有效的法律。去年 10 月签署的加州 AB 1043，将自 2027年1月1日 起要求每一家操作系统提供者——苹果、谷歌，以及从字面上看，桌面 Linux 和 Valve 的 SteamOS——在设备初始设置时收集你的年龄，并向任何提出请求的应用广播一个年龄段信号。设备不再只是运行你的软件。它开始向你的软件报告你。

钳口之二：被点名的逃生口

把设备和商店都设上关卡，人们就会绕过去。过去两周显示了国家接下来会伸手去够什么。

英国。面向成人网站的强制年龄保障已于 2025年7月25日 生效；它的一周年落在本月，而 Ofcom 的首份法定成效报告应在 7 月底前出具。第一年可测量到的结果是迁徙，不是安全：生效当天，Proton VPN 报告英国注册量按小时环比增长超过 1,400%，按日环比增长超过 1,800%，而 VPN 应用占据了英国 App Store 免费榜前十的一半。“我们通常会把注册量这样的大幅飙升与重大内乱联系在一起”，Proton 这样告诉《金融时报》。官方的回应不是重新考虑那堵墙，而是盯上了梯子：英格兰儿童事务专员称这一 VPN 激增是“一个需要被堵上的漏洞”，并主张对 VPN 实施年龄检查；今年春天的一次政府公众咨询，正式把这个想法摆上了桌面。

而下面这个事实本该终结这场讨论。激增的是成年人，不是这部法律所针对的儿童。Ofcom 自己的指引写明，VPN 用户中大约只有十分之一是儿童；两项独立调查——Internet Matters 去年 12 月对一千名儿童的民调，以及 Childnet——都发现儿童使用 VPN 的比例根本没有上升。所以，给 VPN 设年龄门槛，等于为了堵上一个儿童从未使用过的漏洞，去查验数百万成年人的身份。这是第一堵墙的范畴错误，再往下一层。

布鲁塞尔。在“聊天管制”（Chat Control）一役之后，欧盟委员会通向私人数据的下一条路是强制留存。它的“走向黑暗”（Going Dark）数据留存工具——预计在 2026 年年中前后，而截至本文写作时尚未提出——按照去年 11 月一份泄露的理事会文件，将要求每一项在线服务把连接元数据记录一年以上，其中明确点名了 VPN 提供商。而在这里，这个要求撞上了一堵它自己造出来的墙：一家真正的无日志 VPN 无东西可交，因为它就是为了什么都不留而建的。瑞典提供商 Mullvad 表示，无论最终文本怎么写，它都不会记日志——而这意味着，一旦该工具对其重新定性，无日志 VPN 在欧洲将实际上成为非法。一道留存令，就是一道停止存在的命令。绕过关卡，那条绕行路线就成了下一道关卡。

同一个两周，下沉一层

关上身份这道门，还有网络——把一个数据包送到一台没被封锁的服务器的原始能力。同一个两周里，这道门也正在被重建，由另一只手，在另一个半球。

6月10日，伊朗的一名工程师做了手册上说的每一件事。他把自己的隧道放到 Cloudflare 后面，并把起始握手切碎成 10 到 30 字节的分片，好让审查者的检测盒永远看不到完整的违禁域名。那个域名还是在一天之内就死了。伊朗的深度包检测已经升级到能够执行完整的 TCP 重组——它把这些分片留在内存里，等待，在读之前先把句子重新拼起来，从而使几乎每一种工具里最廉价的那一招规避技巧彻底失效。在俄罗斯，据《TechRadar》报道，6月1日 至 15日 之间，俄罗斯联邦通信监管局（Roskomnadzor）打掉了 Amnezia VPN 在俄境内九成以上的服务器——不是靠封禁某个协议，而是靠对每一台服务器的特征做指纹识别再对其洪泛攻击，随后又洪泛 Amnezia 自己的基础设施，直到该公司表示，它已无法再公布自己的数据，因为这次攻击瘫痪了它用来测量审查的那件工具本身。审查者弄瞎了证人。

把这个转折点直白地说出来：协议是一个想法，而你无法枚举一个想法；服务器是一台有地址的机器，而你可以。一旦目标变成固定的、可被找到的服务器，一个财力雄厚的国家碾过你的地址清单的速度，会快过你补充它的速度。而在本月的一个 72 小时窗口里，开源领域给出的回答收敛到了同一种设计：7月10日，OpenRung——“面向整台设备的 Snowflake”，志愿中继通过一个从不承载流量的中介来触达，并配有一份经密码学签名、审查者无法投毒的中继名单；7月11日，一个名为 Orden 的 Android 客户端，同时携带两种协议，其中一种一被限速就立刻切换；7月12日，该领域经同行评审的审查研究在 FOCI 与 PETS 研讨会之前发表——其中包括对那套泄露工具包的分析，它把中国的防火长城打包成产品，卖给缅甸、巴基斯坦、哈萨克斯坦和埃塞俄比亚。进攻在同一周里被当作服务出售，而防御在同一周里被公开地同行评审。两只手，一扇门：法律点名逃生口，而包检测在物理上把它们关上。

对方最强论证，不打折扣

把另一方的论证按其最强的样子来看，因为它确实很强。孩子确实点两下就能看到硬核色情内容，而应用商店确实是手机被配置的地方——所以它是一个站得住脚的控制点，而不是不言自明的越权。为这些措施辩护的人并非边缘群体：儿童安全联盟提交了法庭之友意见，敦促法院让得州这部法律继续有效，而第五巡回上诉法院也不是随手放行——它认定得州 "made a strong showing that it is likely to succeed on the merits"（作出了有力的初步证明，其在实体问题上很可能胜诉），并认为该法 "more likely governs commercial speech"（更可能是在规制商业言论），因而只需满足合理关联的标准。就其自身而言，欧盟这款应用的零知识证明相对于向色情网站上传护照，是一次真实的隐私升级。谷歌关于恶意软件的理由同样成立：它报告说，从互联网侧载的软件其感染率超过 Play 商店的 50 倍，而匿名、用完即弃的开发者身份，恰恰是让一个被抓到的恶意软件作者能在第二天早上换个招牌重新上架的原因。在网络这一侧，同样的现实主义也适用：混淆一直是每种协议都要交的税，审查者以天为单位适应——俄罗斯在 3 月一夜之间就对 Tor 的 Snowflake 传输做出了指纹识别——而把出口分散到住宅设备上，是把滥用投诉推到某位志愿者的家庭宽带上，警察会上门的地方。而这些措施是由不同的立法者，在不同的首都，出于不同的理由，按不同的时钟写下的。没有备忘录。从五部互不相干的安全法律里看出一场协调一致的圈地（enclosure），恰恰是一个谨慎的读者应当怀疑的那种模式。

经得起它的反驳

从手机开始，因为它能干净利落地推倒安全那套说法。GrapheneOS 被排除在外，不是因为它更不安全，而是因为它不是谷歌的。该项目指出——而这一点在它自己的文档中可以独立核验——标准的 Android 硬件证明 API“提供了一种远强于 Play Integrity API 的证明形式”，能够把一套替代系统的密钥列入白名单，并且“谷歌之所以不允许，唯一的原因是我们没有获得 Google Mobile Services 的授权……这是在贯彻谷歌的商业利益，而不是安全。”一种更强、更开放的证明机制被刻意判为不合格。所以这道关卡问的不是你的设备是否安全。它问的是它是否得到了祝福。

恶意软件那套说法以同样的方式碎裂。开发者验证不检查任何一行代码，也拦不住任何一个已验证的开发者发布有害软件；它是一种身份与吊销机制，不是一个扫描器。而破绽在定价里：付费档收 25 美元加一份政府签发的身份证件，但免费档根本不要求身份证件——只是把你限制在大约 20 台设备上。被计量的不是钱。是规模化的匿名——足够在朋友之间做测试，永远不足够在不备案姓名的情况下抵达公众。

再看“没有协调”这一点，它是真的，我们承认它，而它让局面变得更糟而不是更好。要形成一场圈地，你不需要一份备忘录。你需要的是一个方便的原语和一大批守门人。一旦操作系统愿意为设备、用户的年龄和开发者的身份作担保，每一个想要一个检查站的权威机构都会伸手去够同一层，因为它就在那儿，而且管用。结果不是一场阴谋；它是朝着咽喉点的一次引力坍缩——而它比阴谋更难阻止，因为没有哪一部法案可供击败，也没有哪一个人要为总和负责。每一部法律单独看都站得住脚。它们加总起来的那个系统，才是没有人签署过的东西。

网络这一层以同样的方式回应它自己的最强对手论证。主张从来不是塑形赢下了这场军备竞赛；主张是塑形加上多样性改变了审查者的算术。指纹识别加洪泛攻击，对付几百台固定服务器是毁灭性的——这正是 Amnezia 九成服务器倒下的原因——而对付数以百万计、看起来就像普通消费者、且不摧毁国家自身赖以运转的消费者互联网就无法洪泛的住宅地址，则几乎无用。俄罗斯 6 月的攻击预设了有一台服务器可供猎捕；移除固定服务器，你就移除了那场攻击赖以成立的对象。

而这正是把两片钳口统一起来的那个破绽。最强对手论证清单上的每一项——一次年龄核查、一个被抓到的恶意软件作者、一份被执行的令状——都不要求排除 GrapheneOS、终结 F-Droid、取缔无日志 VPN，或对一个住宅中继做指纹识别。这些工具之所以被点名，是因为它们击败了检查站，而不是因为它们妨碍了安全目标。它们是这道关卡无法处理的残余：那些没有中心方能够为其作担保的设备、作者和连接。一场圈地，是由它圈在外面的东西来定义的。

我们知道什么，不知道什么

把账记诚实，因为这个模式的力量恰恰在于它的克制。今天即可执行的：得州那部法律（一个州，正在上诉，第五巡回上诉法院将于 8 月就实体问题开庭）、英国的年龄核查制度、谷歌 9月30日 的开发者验证日期，以及——自 2027 年起——加州操作系统层面的年龄信号。一项带有在运行试点的、不具约束力的建议：欧盟那款年龄应用，它对 GrapheneOS 的排除，与其说是已经出厂的事实，不如说是已经公布的设计，而它的供应商一年前称之为“过早的恐慌”。一份尚未提出的提案：欧盟点名 VPN 的数据留存。到目前为止纯属倡议、还不是法律的：英国对 VPN 实施年龄核查的推动。以及只有几天大、网络极小、先出现在论坛上的：OpenRung 与 Orden，它们的前景是真的，而它们的规模未经证实。没有人证明存在协调，因为根本就没有协调可供证明。有记录在案的东西更窄，也更古怪——五个守门人，各自独立地，在同一个两周里伸手去够同一个原语，并点名同样的逃生口，而与此同时，包检测正从另一侧把它们关上。

你实际上能做什么

那些无法被担保的东西今天依然可用，而使用它们本身就是论证。GrapheneOS 无需账户、无需身份证件即可安装，其维护者表示会一直如此；F-Droid 已在 7月9日 发布 AppVerifier；留一部仍然可以侧载的手机，因为这项能力正是 9月30日 要削减的东西。像 Orden 那样同时携带不止一种传输方式，这样一次限速只是耸耸肩，而不是一次断网；更新你的规避客户端，别怨恨那些强制升级，因为旧版本里那些无状态的把戏正是这个月正在死去的东西；再跑一个测量探针——OONI 已于 7月6日 发布桌面应用——因为关于什么被封锁的地图，是由自愿贡献数据的用户建起来的。

其余的是政治，而这些杠杆都还活着。第五巡回上诉法院将于 8 月就得州那部法律的实体问题开庭。欧盟的留存提案仍在起草中，而欧洲法院十年来反对“一般性、无差别”留存的一系列裁决正等着它。谷歌的推行是一项政策，不是一部法律，而 23 个国家的 70 多家组织已经公开表明反对。

那份你不必付出的信任

最深的答案，是这份刊物从各个方向反复抵达的那一个。证明机制是一种把信任交给一个中心方的方式——谷歌、苹果、一家可能被命令记日志的 VPN、一台停在原地久到足以被指纹识别的服务器——然后指望它一直值得信任，或者一直活着。替代方案不是一个更好的守门人。而是一种取消对守门人之需要的架构：洋葱路由、WireGuard、去中心化的中继与混合网络，比如 URnetwork——那里没有哪个运营方持有能为你作担保的身份，没有哪个能被强制记录你，也没有一支固定的服务器机队可供枚举。把诚实的边界直白说出：没有哪个 VPN 能把你的脸从车站摄像头前藏起来，而当一个政府像伊朗 1 月所做的那样把整张网络的插头拔掉时，再多的去中心化也变不出信号。在这些边界之内，这个两周所无法圈住的那项性质，正是值得在其上建设的那一项：你无法证明一个没有关卡的东西，你也无法对一个没有固定服务器的东西做指纹识别。把网络建成这样：让“证明你被允许运行这个”再也找不到人可问。

每天有两千万人经过德国约 5,700 个火车站。自 2026年7月10日 星期五起，德国法律说，机器可以看着他们全部。

那天上午——联邦议院夏季休会前的最后一个开会日，正值世界杯四分之一决赛那一周，全国还在为解雇国家队主教练 Julian Nagelsmann 争吵不休——议会通过了改写后的 Bundespolizeigesetz，即《联邦警察法》。联盟党（CDU/CSU）和社民党（SPD）投了赞成票；绿党和左翼党反对；德国选择党弃权。行业媒体没有留余地。数字权利媒体 netzpolitik.org 在几小时内就把它的判断做成了标题：联邦议院“刚刚敲响了自动化监控时代的钟声”。

这部法律新增的第 31b 条，名为“生物识别实时探测”，授权联邦警察在火车站、机场和边境地区的摄像头扫描每一张经过的脸，并在实时画面中把它与一份警方参照档案比对。同一部法律还把联邦警察的第一件国家木马交到了它手上——源头电信监听，即通过安全漏洞植入的恶意软件，在消息被加密之前读取它——用于预防性用途，而对于它所借道的那些漏洞则没有任何管理制度。围绕这两项头条权限，法律还栓上了一整片产业：对车站视频的 AI 行为分析、静默短信、IMSI 捕获器与 Wi-Fi 捕获器、车牌扫描仪、无人机、航空旅客数据、对欧盟共同身份数据库的访问。成本约为每年 1.85 亿欧元，外加 1,800 万欧元的建设费——而这一切叠加在 750 个车站的 11,000 台摄像头之上，这些摄像头在星期五之前可以录下你，却还不能认出你。

这些权限中侵入性最强的那些，并不存在于专家们审阅过的那份法案里。内政委员会的公开听证会于 1月26日 举行，针对的是一份完全不含实时生物识别内容的政府草案。人脸扫描条款与行为分析条款由执政联盟以修正案形式于 7月7日 插入，7月8日 通过委员会，7月10日 就成了法律——正如 netzpolitik 所数的，“投票前仅仅三天”。整个一揽子法案中对基本权利切得最深的那一刀，从未面对过任何一位专家证人，而它落地的那一周，全国都在看足球。

出厂就自带开关的禁令

这里是连喜欢这项政策的人也应当感到不安的部分。德国并没有为此违抗欧盟的旗舰人工智能法律。它用了它。

《人工智能法案》第 5 条把执法目的下公共空间中的实时远程生物识别身份辨识列为被禁止的做法——自 2025年2月2日 起默认禁止。那正是隐私倡导者称之为一条真正红线的条款，是民主世界任何地方对公共场所实时人脸识别的第一道硬性禁令。但这道禁令出厂时，在自己的文本里内建了三项处于休眠状态的例外：针对人口贩运受害者和失踪人员的定向搜寻；对生命的具体、迫在眉睫的威胁或恐怖袭击；以及对刑期至少四年的严重犯罪嫌疑人的追捕。而第 5 条允许任何成员国通过国内法唤醒这些例外，前提是通过若干程序关卡——由法官或独立机关事先授权、一份基本权利影响评估、在一个欧盟数据库中登记该系统。

第 31b 条就是德国按在那个开关上的手。它几乎逐字移植了这些例外：除紧急情况外须有法院命令，每一次机器匹配在任何人采取行动之前都必须由两名受过训练的警官确认，仅可实时匹配，运行期间不得与其他数据库关联。政府称之为狭窄，而在纸面上，它确实比一些人担心的更狭窄。

但请看这些保障措施都坐落在哪里。它们每一条管的都是匹配之后发生的事。而在匹配之前，为了在名单上找到那张脸，系统必须为车站里每一个人的脸建立模板——通勤者、游客、集体出游的小学生、正离开庇护所的女人、正去诊所的男人。对人群的无嫌疑处理并不是远程生物识别身份辨识的副作用。它就是其机制。不存在哪一种“为了一张被通缉的脸而扫描车站”，是可以不先扫描整个车站的。

而这恰恰就是《人工智能法案》点名为禁止的那种做法——如今被合法地打开了，靠的是写下一部国内法，就在该法案 8月2日 全面适用之前三周。2025 年 3 月匈牙利做了一个更粗糙的版本，为诸如参加被禁的骄傲游行或乱穿马路这类轻微违法启用人脸识别，欧洲各机构把它当作对红线的一次流氓式压力测试。德国的版本则披着法官和影响评估而来——而这正是它更具腐蚀性、而非更不具腐蚀性的原因。匈牙利打破了那条线。德国把它溶解成了一份任何一个内政部都能填完的合规清单。联盟党的内政事务发言人 Alexander Throm 在议席上骄傲地说出了那句本该小声说的话：他预言，这部法律将变得 maßstabsbildend——“标准设定的”——“对于联邦共和国的各州而言”。十六个德国联邦州各自运作自己的警察部队。另外二十六个成员国各自运作自己的内政部。模板会旅行；那正是模板的用途。

同一周，整个欧洲大陆

德国的这个星期五并不是一次孤立的国家选择。它是一段和弦里最响的那个音。

前一天，7月9日，欧洲议会就复活的“聊天管制”（Chat Control）条例进行了二读表决。到场议员中的相对多数投票否决它，314 票对 276 票。他们还是输了。在二读中否决理事会立场，需要全体议员的绝对多数——按议会自己的计算是 360 票——而在休会前两天，大约 112 名立法者根本不在场。议会在 3 月杀死的那套扫描制度就此复活，一直有效到 2028 年 4 月，靠的是缺席的算术。议会确实赢下了一样东西：欧盟扫描法律中有史以来第一次明确写入的端到端加密消息豁免。但它之所以通过，恰恰是因为它抽干了反对阵营——在加密例外获得通过之后，主张否决整份文本的联盟从 314 票塌到了 276 票。安慰奖买下了这场失败。

而就在德国投票的同一个星期五，英国的 Ofcom 公布了《在线安全法》下的第一份登记册，并在旁边附上了一份法定“观察名单”，列出它日后可能指定适用最严格义务的服务——包括要求用户验证身份的权力。维基百科暂时免于最高层级，却被放上了那份观察名单，与 iMessage 和 Messenger 并列在案，没有公布任何退出标准，且随时可能重新评估。维基媒体基金会——它此前已经就完全相同的问题输掉了一场司法复核——称持续被指定是“一种生存性威胁”，针对的是那约 260,000 名志愿者，他们可能被逼到为了编辑一部百科全书而交出法定身份，其中一些人所在的国家里，被人知道你是维基百科编辑是危险的。

三个国家，一周之内：德国打开了一台人脸扫描仪，斯特拉斯堡复活了消息扫描，伦敦把身份验证的威胁悬在了世界的百科全书之上。再加上几天前浮出水面的那个细节——据公民实验室称，欧洲议会自己的间谍软件调查委员会里，有一名成员本人就曾被 Pegasus 入侵——这个主题就很难看不见了。在其里程碑式的《人工智能法案》全面生效之前的几周里，欧洲并没有在收紧自己的红线。它在跨过它们。

机器跑不掉的那些数字

德国以前做过这个实验，而且留着单据。

2017—18 年在柏林南十字站（Südkreuz）的试点，产出了内政部那个得意的数字：识别率优于 80%，误报率低于 0.1%，宣告成功。混沌计算机俱乐部称该报告经过粉饰，且不科学。但你甚至不需要质疑这个数字就能看出问题；你只需要把它乘一下。按每天约 100,000 名旅客经过南十字站计算，0.1% 的误报率意味着每天约 100 名无辜者被标记——而这还只是一个车站。柏林当时的数据保护专员 Maja Smoltczyk 把这次试点的总数定在80,000 到 100,000 名被错误捕捉的人。马克斯·普朗克研究所的统计学家们把同一点归入了他们的“本月非统计”：对照德国每天 1,190 万名铁路旅客，0.1% 的比率就是每天约 11,900 次误报——每月超过 350,000 次。一个系统可以被称为“成功”，同时仍以这样的速率指控无辜者，因为无辜者几乎就是所有人。

配套技术的记录更糟。同一部法律要联邦化的那套行为分析软件，自 2018 年起就一直在监视曼海姆的广场，至今仍无法可靠地分辨一拳和一个拥抱。它标记的类别之一是“明显的无助状态”，在实践中意味着这个系统会举报无家可归者。第 31b 条要从市级试点提拔为联邦基础设施的，正是这一类机器。

诚实地陈述支持的理由

支持打开开关的理由是真实的，而它值得配上它最强的数字，而不是最弱的。

2025 年 10 月至 2026 年 3 月，伦敦警察厅在克罗伊登主街上运行了固定式实时人脸识别摄像头：24 次部署中 173 次逮捕——平均每运行 35 分钟一次——其中包括因绑架、强奸和严重性侵而被通缉的人。在试点区域，登记在案的犯罪比上一年下降 10.5%，针对妇女与女童的暴力犯罪下降 21%。超过 470,000 人从这些摄像头前走过；警方在整个运行期间记录到唯一一次误报，而且从未有过任何一次基于错误匹配的逮捕。Throm 那句话——火车站“绝不能成为恐惧的空间”——之所以有分量，正是因为它有一半是真的。对于一个原本将要遭到袭击、而现在不会了的女人来说，这台机器不是一个关于自由的抽象概念。它就是那个抓住了那个男人的东西。

所以，反驳不能说这台机器从不管用。反驳分三层，而且在克罗伊登的数字面前完好无损。第一：车站的安全也可以用照明、人手和更快的法庭来买——这些措施能减少恐惧，而不必建起一台通用的身份识别机器，让一个未来的、更糟的政府原封不动地继承下来。第二：对实时生物识别身份辨识的反对从来就不只是关于准确率。一个 99.9% 准确的系统，为了达到那个数字，仍然必须为其余 99.9% 的人群建立模板；伤害在于建模板，而不只是在于错误，因为一个能够自动认出车站里每一个人的国家，也能用同样的设备、同样轻松地认出罢工者、抗议者、记者的消息源，以及正离开庇护所的女人。第三，也是最德国式的一点：这些权限只会一格一格往上棘轮。它们被引入时都是狭窄的，用最艰难的案例来正当化，然后被拓宽——这正是数字权利律师 Michael Kolain 本周点出的轨迹，他称第 31b 条是“公共空间匿名性终结的开端”。绿党的 Irene Mihalic 在成为议员之前是一名警官，她把制度层面的版本直白说出：有了生物识别实时监控，“执政联盟深深地伸手进了基本权利里”。左翼党的 Clara Bünger 则点明了终点：无差别监控“会成为常态”。

第二条轨道，以及谁在收钱

7月10日 这部法律只是德国计划的一半。7月8日 星期三，联邦议院对内政部长 Alexander Dobrindt 提出的另一份三法案“监控套餐”进行了一读。它的核心是对开放互联网的回溯性生物识别照片检索：把一名被通缉者的图像与从社交媒体、团队合照、素材影像中抓取来的“公开可获取的”照片作比对——嫌疑人、证人乃至单纯的联系人全都在范围之内。围绕着它的，是对位置数据、DNA、通话记录和警方档案的跨库 AI 分析，以及在匿名化会花费“不成比例的努力”时，允许用公民的非匿名化数据训练 AI。

《人工智能法案》第 5 条同样禁止通过无差别抓取互联网来建立人脸识别数据库——那条款正是针对 Clearview AI 写的。德国司法部的回答是一件字面主义的杰作：它主张，只有当抓取由一个 AI 系统完成时，禁令才适用。AlgorithmWatch 的专家、信息科学家 Dirk Lewandowski 称这项禁止是 ausnahmslos——毫无例外——并指出，没有参照数据库，整套做法在法律上和实践上都会垮掉。同一个星期三，AlgorithmWatch 递交了超过 167,000 份反对这套方案的请愿签名。绿党议员 Konstantin von Notz 告诉执政联盟等着它的是什么：“如果你们通过这个，你们会再一次站到宪法法院面前。”他有先例站在自己这边。2023 年 2 月，联邦宪法法院以完全同一类无边界关联为由，推翻了黑森州与汉堡由 Palantir 驱动的警务数据分析。

这条链路的每一步都有人拿钱。德累斯顿的 Cognitec 自 2007 年起就在为联邦刑事警察局运行针对约 400 万张图像数据库的人脸检索，而一份每年 1.85 亿欧元、还附带实时要求的授权，是一笔采购横财。弗劳恩霍夫的各研究所出售行为扫描器。Dobrindt 正在重新审视他的前任拒绝过的全国性 Palantir 铺开计划。而互联网照片检索将允许联邦警察委托私营供应商来做匹配——那就是 Clearview 与 PimEyes 的模式，被国有化了，而距离记者们仅凭一个 PimEyes 订阅、用的正是这类工具帮助定位长期藏匿的前武装分子 Daniela Klette，只过去了两年。这项能力并不在乎谁握着它。那正是把它建起来的意义所在。

你实际上能做什么

对工具要诚实，因为这份诚实本身就是论证。没有哪个 VPN 能把你的脸从公共车站的摄像头前藏起来。面对第 31b 条，唯一的防线是政治的——而其中有两条此刻就活着。一条是针对那套配套监控方案的请愿，那套方案还得先通过。另一条是联邦参议院（Bundesrat），也就是各州组成的院：这部法律今年秋天需要各州政府的同意，弃权算作反对票，而绿党共同执政的各联邦州在 2021 年 6 月正是用这一招否掉了一份几乎完全相同的联邦警察改革。这件事被决定的地方，是一封写给你所在州内政部的信，而不是你手机上的一个设置。

国家木马才是技术之战真正存在的地方，而它指向的方向与绝望相反。源头监听之所以存在，是因为加密有效：国家不得不攻陷设备，恰恰是因为线路已经暗了下来。所以，让线路保持黑暗，让端点变得昂贵——更新的硬件、端到端加密的通信工具，以及开放、可审计、最小权力的传输，比如 Tor、WireGuard，以及像 URnetwork 这样的去中心化网络。这些都不是修辞上的花饰；它是这样一种区别：一种监控必须被瞄准，对着一个有名有姓的人，并附有一份令状；另一种监控随基础设施免费附送，并且默认对准所有人。那就是这一周的全部赌注。让身份识别保持昂贵、个别，并对一位法官负责——因为 7月10日 演示了它变得无处不在、自动且免费的速度有多快。

《人工智能法案》将于 8月2日 全面适用。当联邦参议院今年秋天在十六个州府投票时，它的生物识别红线要么守住，要么它就不再是那个画下它的大陆上任何地方的一条线了。欧洲花了十年告诉世界，它将是唯一一个拒绝扫描每一张脸的地方。它有三周时间来兑现这句话。

一个世纪以来，汽车一直是美国的自由机器。它写在这个国家第二幕的立国神话里——开阔的公路、逃逸，以及一箱油就能抵达的边疆。它是青少年去到不被注视的地方，是一个人跑调地唱歌、私下哭泣、在时速七十英里下想通自己人生的空间。汽车意味着你可以离开——而离开时没有人知道你去了哪里，是最古老的自由形式之一。

那个胶囊现在接上了线。售出的新车中大约十分之九是“联网”的——装有一个持续发送数据的蜂窝调制解调器，哪怕车停着，哪怕没有任何订阅在生效。现代汽车运行着上百个数据点，每小时能产生数 GB 数据：位置、速度、制动、加速、安全带状态，以及越来越多的车厢内部本身——麦克风、摄像头、声纹。美国自由的符号已经悄悄变成大多数美国人所拥有的最丰富的单一线人，而在 7 月 4 日这一天，值得问一问它向谁报告。

答案，事实上，是一家数据经纪商。

Smart Driver 陷阱

以下是通用汽车所做的事，按联邦贸易委员会的陈述。通用提供了一项名为 "Smart Driver" 的 OnStar 功能，宣传成一种游戏化地改善你自己驾驶的方式——一个友好的评分，一次朝更安全习惯的轻推。加入流程没有讲清楚的是：注册意味着通用会最密时每三秒记录一次你的精确地理位置，连同详细的“驾驶事件”——急刹、猛加速、时速超过 80、安全带使用，甚至你听了哪些广播电台——并把这条数据流卖给数据经纪商 LexisNexis 与 Verisk。FTC 认定这份同意是制造出来的：加入 Smart Driver 的同意被捆绑在安全与保养提醒的同意里，于是一个只想要碰撞检测服务的车主，可能在完全不理解这笔交易的情况下被卷进这件监控产品。

这就是整起丑闻的机制，值得精确地命名，因为整个行业跑的都是这一招：安全功能是诱饵，经纪商管道是鱼钩，而两者被刻意焊在一起，好让“你想要安全气囊帮你叫救援”被拉伸成“所以你同意被出售”。这件事在 2024 年 3 月被揭开：《纽约时报》记者 Kashmir Hill 发现车主正在被加入 Smart Driver——有时，就像她自己那辆新的雪佛兰 Bolt 一样，本人对同意毫无记忆——而保险公司正在悄悄用由此产生的档案抬高保费。通用在十一天后终止了这一做法。但到那时，数据已经向经纪商流动了多年。

那份记录揭示了什么

要理解为什么这不是“一家公司卖了些数据”，而是更接近一次背叛，你必须看清一份驾驶记录到底是什么。它不是一份行程日志。用最高法院在 Carpenter v. United States 中自己的话说，它是一张 "the privacies of life"（生活的种种私密）的地图——因为一份关于你行踪的全面记录会揭示 "your familial, political, professional, religious, and sexual associations"（你的家庭、政治、职业、宗教与性方面的交往关系）。你在哪里睡觉。你在哪里礼拜。你跨越州界去的那家诊所、工会礼堂、离婚律师、凌晨一点情人的家、你不告诉任何人的互助会。Carpenter 涉及的是 127 天的粗粒度基站数据，而法院称之为窥见一个人一生的私密窗口。一辆联网汽车产生的记录要密集得多——每三秒一次，绑定到一个有名有姓的车主——然后它做了手机从未做过的事：它评判你。

因为经纪商打包的“驾驶行为”不只是你去过哪里；它是一份道德与财务评分。Verisk 的产品名字就叫 "Driving Behavior Data History Report"——一份关于你怎么开车的信用报告——而保险公司用它，按 FTC 的说法，"for unexpected purposes including denying or canceling insurance, increasing insurance premiums"（用于包括拒保、退保、提高保费在内的出人意料的用途）。佐治亚州亨利县的 Temeika Clay 就是这件事的人形面孔：在通用分享了她那辆 Camaro 的 603 条驾驶活动条目之后，她的保费跳涨了 80%，而她和丈夫是在没有主动选择加入的情况下被卷进这个项目的。“你想的是安全，是万一车被偷了，”她对一位本地记者说。“我从没想过它会在监视我们。”

而这套评分是有歧视性的。调查发现，司机最反对的因素是时间段——因为按你什么时候开车来定价，惩罚的是那些对自己排班毫无发言权的夜班工人和低薪工人，其中黑人与拉丁裔占比不成比例，这就让“安全驾驶”成了种族的一个悄悄的代理变量。残障权益倡导者指出同样的陷阱：一套按“典型”驾驶调校的系统，会把一个残障者的生活所必需的、频繁前往远处专科医生的长途出行标记为“有风险”。汽车不只是在看。它在分类。

不是个别的害群之马

把通用当作一匹害群之马会让人舒服些，但记录说的恰恰相反：通用只是第一个被抓到的。当 Mozilla 基金会以一套基本隐私标准审查 25 个汽车品牌时，全部 25 个都不及格——这是任何产品品类第一次全军覆没——并称汽车是“我们审查过的正式意义上隐私最糟糕的产品品类”。84% 表示它们可以分享你的数据；四分之三保留出售它的权利；超过半数表示它们会凭一个非正式请求就把数据交给警方或政府，无需搜查令；而 25 家中恰好有两家让你可以删除它。一些品牌声称有权收集的类别读起来像讽刺作品：日产的政策列出了 "sexual activity"（性活动），起亚的列出了 "sex life"（性生活），而六家公司声称有权采集 "genetic information"（遗传信息），旁边还并列着移民身份、种族和面部表情。

执法记录证实这是系统性的。2025 年 3 月，本田因同类联网汽车数据做法向加州隐私监管机构缴纳了 632,500 美元罚款。得克萨斯州在 2024 年代表 180 万名司机起诉通用，随后把调查扩大到福特、现代、丰田和 Stellantis，并起诉了保险分析公司 Arity，指其运营着“世界上最大的驾驶行为数据库”——涉及约 4,500 万人。仅现代一家就把 170 万辆车的数据交给了 Verisk，并因此获得了 100 多万美元的报酬。这条管道——车企到经纪商再到保险公司——不是通用的一项功能。它是联网汽车的商业模式，而联网汽车是如今唯一在卖的那一种。

手套箱里的传票

你的车所看到的东西还有第二个收件人，而它并不总是需要一位法官。2024 年参议员 Ron Wyden 与 Ed Markey 追问各家车企时，八大品牌——丰田、日产、斯巴鲁、大众、宝马、马自达、梅赛德斯-奔驰和起亚——承认它们会仅凭一份传票就把司机的位置数据交给政府机构，而传票是检察官可以自行签发的，无需搜查令，也无需任何法官过目。只有少数几家表示它们要求搜查令，而只有特斯拉表示它会通知车主。有些公司把数据保留长达十五年。这打破了行业自己写下的承诺：车企在 2014 年签署的一套 "Consumer Privacy Principles"（消费者隐私原则），承诺要求搜查令。

时机让赌注更尖锐。在今年 6月29日 裁决的 Chatrie v. United States 一案中，最高法院认定获取一个人的位置数据构成第四修正案意义上的搜查——这是对 Carpenter 的一次实质延伸。但该裁决约束的是政府可以要求什么；它对一家主动交出你数据的车企，或一家出售它的经纪商，只字未提，而且完全没有提到汽车。那就是那道缝。宪法开始看守前门——搜查令——而汽车正悄悄把一份“你去过的所有地方”的副本从后门送出去，送给一个会卖给任何人的经纪商，其中包括凭一份传票的国家。家事律师如今把车联网数据视为离婚与抚养权诉讼中可调取的证据；因为制造商预装的、"with the owner's consent"（经车主同意）使用的追踪不落入大多数反跟踪法的范围，一个持有车辆产权的施虐前任，可以合法地调出其伴侣去过哪里的记录。

诚实地看对方最强论证

支持联网汽车的理由是真实的，必须按其全部强度来对待，因为这辆车确实能救你的命。自动碰撞通报——在你撞车昏迷时替你叫救援的系统——据联邦安全研究人员估计可将道路死亡率降低 1.5% 至 3.5%；欧洲自 2018 年起对每一辆新车强制要求它。OnStar 每月处理约一千次被盗车辆请求，找回那些否则将人间蒸发的车。而基于使用情况的保险，在司机知情并主动加入时，确实能奖励安全的和低里程的司机——如今约四分之一的美国司机为拿折扣而加入，研究还发现这种反馈甚至让人们的刹车更柔和。一条通向你汽车的实时数据连接本身并不必然是阴险的。在这些用途上，它是一件真实的好事。

把这些全部承认下来，线人这一论点依然成立，理由只有一条，但是决定性的：上述每一项好处都可以与出售相分离。碰撞检测、那通救护车电话、被盗车辆找回、空中下发的安全补丁——它们全都只要求你的车与制造商自己的服务器通话。其中没有任何一项要求构建一份驾驶行为报告并把它卖给 LexisNexis 或 Verisk。行业是有意把两者焊在一起的，好让你需要的那样东西拖着他们能卖的那样东西一起走。而它们可分离的证明，就是 FTC 的命令用强制手段把它们撬开了：通用现在必须为每一项不同的功能取得单独的同意，而且——这是关键的一行——它 "not place limits on withholding or withdrawing consent, such as by degrading the quality or functioning of a product or service as a penalty."（不得对拒绝给予或撤回同意设置限制，例如以降低产品或服务的质量或功能作为惩罚。）说白了：你有权保留安全气囊碰撞呼叫，同时拒绝保险公司管道，而公司被禁止为了惩罚你说“不”而废掉你的安全功能。至于“你同意过”——一个监管者检视了那份同意，认定它是一场欺骗。捆绑在一项必需品里、埋在一份你无法谈判的政策中、附着于一件没有未被监控替代品的产品上的同意，不是一次市场选择。它是一道手续，而 FTC 就是这么说的。

没有不联网的车

而这正是为什么本刊赖以立身的那个反射——去拿一件工具，把你自己的暴露面降到最低——在这里几乎完全失效。你无法以任何有意义的方式退出。设置被埋得很深；承载安全功能的“互联服务”与追踪捆绑在一起；而车企在书面材料中承认，退出会让车变差——Stellantis 会停用它的安全服务，特斯拉则警告可能出现“功能降低、严重损坏或无法运行”。唯一真正的断电开关是物理拆掉蜂窝调制解调器，而这会让你的保修失效，并停掉那项本可能救你命的碰撞检测。汽车没有 VPN，对一辆制造商握着钥匙的车你也栓不上什么加密，而且——最难的部分——展厅里已经没有不联网的新车可以改买了。市场的九成在发送数据，另外一成是二手车，正在老化退场。

所以，正如车牌拉网监控那件事一样，对策不可能是个人层面的。它必须是法律层面的。而在这个 7 月 4 日，消息是：法律层面的反制正在落地。

法律抓住了这辆车

那些科技隐私界通常眼看着输的监管者，终于赢下了一场。1 月，FTC 敲定了针对通用汽车与 OnStar 的一份二十年期命令：五年内禁止向消费者信用报告机构出售地理位置与驾驶行为数据，二十年内必须取得肯定的、明示的、逐项功能的同意，并且必须让司机能够查看和删除自己的数据。5 月，加州总检察长与通用达成 1,275 万美元的和解——这是该州历史上最大的一笔隐私处罚，也是该州第一次以数据最小化为原则构建的处罚：即一家公司不得收集并保留超出它实际所需的数据。得克萨斯州的诉讼仍在进行。两家经纪商之一的 Verisk，已彻底关停了它由车企供数的驾驶行为产品。

对局限要诚实，因为它们是真实的，而且要紧。FTC 的命令没有附带罚款——它的力量在于那套同意制度，而不是一笔处罚，而通用从整个方案中的总收入也只有约 2,000 万美元，对一家这种体量的公司来说是个零头。它够到了一家车企，而且是在一名记者揭发之后，并且让另外二十几个品牌的评分模型和传票管道原封不动地留在那里。这是一处凹痕，不是一次拆除。

但请看它是怎么发生的，因为这正是本系列在公民层面反复发现的那个令人抱有希望的模式。通用这份命令是在一届 FTC 之下启动的，却在下一届之下敲定——由两位共和党委员以 2 比 0 的表决通过。对普通美国人在自己车里被监控这件事，竟成了一个分裂的政府仍然能够一致认为太过分的罕见事项。对车道上那个线人的问责挺过了一次政府更替，而这在大多数隐私之争里是说不出口的。法律是慢的，是不完整的，而且只抓住了一辆车。但它抓住了——而且第一次画出了那条要紧的线：你的车可以为了救你的命而与它的制造商通话，但它不可以把你人生的故事卖给任何一个开口要的人。

自由地开

开阔的公路一直都带点谎言——你从来没有广告让你感觉到的那么自由——但其中为真的那一部分、值得保留的那一部分，是你可以去到某个地方，然后有那么一个小时，不对任何人负责。那正是联网汽车悄悄废除掉的那项具体自由：不是移动的自由，而是不被观察地移动的自由，是离开而不留下记录的自由，是开车去一个你宁愿没人知道你去过的地方的自由。汽车变成了那个会记住、会评判、会告发的东西。

你没法用一件小玩意儿修好这件事，而你也该不再被告知你可以。没有哪个隐私设置能拆掉一个商业模式。到目前为止把它修好的，是一个握有传票权力的监管者，和一位愿意把“收集超过所需”称为违法的州总检察长——那套枯燥而必要的法律机器，做着任何个人技术都做不到的那一件事。拥有一辆能救你命而不告你密的汽车的权利，不是一项你去配置的功能。它是一条必须由某个人写下并执行的规则，而今年，有史以来第一次，有人做了。

在 7 月 4 日，在一个把汽车当作自由图腾的国家里，这就是那场值得命名的战斗，和那场值得标记的小胜利。线人就在车道上。但法律，这一次，和它一起在车库里——而且刚刚拿走了你数据的钥匙。

URnetwork 构建保护隐私、抗审查的互联网传输，其原则是：一个系统从不收集的数据，就是永远无法被出售、被传票调取或被泄露的数据。它对自己的能力边界很诚实：它无法重新设计一辆由制造商握着调制解调器和钥匙的汽车，而任何用户侧的工具都做不到这一点。那正是本期的教训——有些监控住在我们所拥有的产品内部，那里唯一的对策，是禁止这种收集的法律，以及让它真正生效的执法。数据最小化不是可有可无的加分项；它就是全部的赌局，而通用这份命令，正是一个监管者终于这样对待它时的样子。

https://ur.io