Четыре дня света в Мирпуре
Азад Джамму и Кашмир — коротко Азад Кашмир, часть Кашмира, которой управляет Пакистан, — голосует в три тура, по одному округу за раз. Вечером 23 июля, после семи недель офлайна, интернет вернулся в первый из них — Мирпур. Четыре дня спустя Мирпур проголосовал. В Музаффарабад, столицу территории, широкополосный доступ пришёл около десяти вечера 29 июля — за четыре дня до его тура. А затем, между часом и тремя ночи 31 июля, вся территория снова погасла: без объявления, без распоряжения, без единого сообщения о каком-либо происшествии той ночью. Темно там до сих пор. Пунч — округ, который голосует последним, в понедельник, — это место, где протесты этого лета были самыми мощными и самыми кровопролитными. О возвращении интернета туда не сообщалось ни разу.
Отключение началось в ночь на 5 июня — в день, когда правительство запретило Объединённый народный комитет действия (Joint Awami Action Committee), движение во главе протестов, накануне забастовки, назначенной на 9 июня. Распоряжение о приостановке связи — о нём сообщали, но его так и не опубликовали — было рассчитано на семь дней, по 12 июня. Публично оно не было ни прекращено, ни продлено. 21 июля главный комиссар по выборам Гулам Мустафа Мугал объявил трёхэтапный календарь; двумя днями позже началось восстановление — округ за округом, в порядке голосования.
Выборы — это те две недели, когда правительству больше всего нужно, чтобы граждане были информированы, и меньше всего хочется, чтобы они были скоординированы. Азад Кашмир разрешил это противоречие рубильником. Связь там перестала быть инфраструктурой и превратилась в паёк: его испрашивают через орган, проводящий выборы, выдают каждому округу по мере приближения его голосования — и отбирают в полночь, причём отбирает тот, кто так и не подписал ни единой бумаги.
Экзаменационная комиссия теперь принимает WhatsApp
Шестьдесят три дня — достаточно, чтобы перестроить страну вокруг молчания одного региона. На второй неделе отключения Райан Хан, студент из Музаффарабада, выехал из Кашмира в Гархи-Хабибуллу в соседней пакистанской провинции Хайбер-Пахтунхва, чтобы подать документы онлайн, — и рассказал, что десятки других кашмирцев делали там то же самое. К августу национальный медицинский регулятор дважды продлил срок регистрации на вступительный экзамен, открыл для кашмирских абитуриентов экзаменационный центр в Исламабаде и стал принимать заявления по WhatsApp, по электронной почте, обычной почтой и лично. 3 августа секретарь по здравоохранению самого Азад Кашмира, бригадный генерал Аамир Раза, охарактеризовал приостановку как действующую. Ни в одном распоряжении не сказано, когда она закончится.
Билавал говорит спасибо
23 июля пакистанская газета Dawn сообщила, что Пакистанская народная партия (PPP) попросила главного комиссара по выборам Азад Кашмира добиться восстановления связи перед голосованием; в письме партии говорилось, что связь необходима для избирательных кампаний. В тот же вечер Пакистанское управление электросвязи (PTA) начало включать Мирпур обратно — по указаниям федерального правительства. И в тот же день председатель PPP Билавал Бхутто-Зардари назвал в X орган, который вмешался, — обозначая Азад Джамму и Кашмир аббревиатурой AJK:
«Я благодарен AJK PPP за их усилия и избирательной комиссии AJK за её вмешательство… Надеюсь, что наши просьбы по Музаффарабаду и другим районам тоже будут удовлетворены как можно…»
Шесть дней спустя в Музаффарабаде был широкополосный доступ.
Так что «восстановили» — не то слово. Связь была выхлопотана: запрошена партией через комиссию, которая проводит голосование; выдана округ за округом и прямо на условии — остальное последует «по мере улучшения обстановки с безопасностью», — и публично принята с благодарностью. Её не восстановили. Её дали взаймы. И ради последнего тура заимодавец не шевелится: 4 августа представитель комиссии подтвердил, что расписание на понедельник остаётся в силе, отвергнув сообщения об изменениях как «беспочвенные и противоречащие фактам».
Рубильник, опущенный после полуночи
IODA, обсерватория интернет-сбоев Технологического института Джорджии, считает в регионе сетевые блоки, отвечающие на её зонды. Медиана для Азад Кашмира была 98,9 до 5 июня и 43,4 на протяжении отключения; за неделю восстановления она поднялась до 78,1. Затем, примерно между часом и тремя ночи 31 июля по пакистанскому времени, она упала до 51 — двухчасовой обрыв, к которому не привязано ничего. Сегодня показатель колебался между 41 и 55, медиана 48,0, последнее значение 42: меньше половины нормы. IODA записывает всё это как одно событие сбоя: открыто 5 июня в 18:40 UTC, длится 62,3 дня, всё ещё открыто.
Один оператор подтверждает то же самое без всякой географии: Sky Telecom, одну из всего трёх сетей, чьё адресное пространство геолоцируется в этот регион, выключили между полуночью и часом ночи 31 июля — 8,24 отвечающего блока на пике восстановленной недели, медиана 1,0 сегодня вечером. Ни один из контролей — три других пакистанских региона, шесть других сетей — этот скачок не воспроизводит.
Одна поправка: в утреннем черновике шестичасовой подъём до 50,0 был прочитан как «первый устойчивый рост с 30 июля». Ещё двенадцать часов данных это опровергли, и утверждение снимается.
Четыре ответчика — и ни одной подписи
В самом Пакистане у механизма отключений хотя бы есть имена: раздел 54 Закона об электросвязи 1996 года, министерство внутренних дел даёт указание, регулятор исполняет. Высокий суд Исламабада об этой привычке уже высказался: по петиции 2016 года судья Атхар Миналлах постановил, что приостановка сетей "under the pretext of law and order and national security was in contradiction with the constitution" — «под предлогом правопорядка и национальной безопасности противоречила конституции», — а единственный законный путь — объявление президентом чрезвычайного положения. Никакого объявления опубликовано не было.
Но Азад Кашмир — не провинция, и там вообще никто не сказал, кто действовал. Получив петицию против отключения, Высокий суд Азад Джамму и Кашмира был вынужден разослать извещения сразу четырём органам: правительству Азад Кашмира, Совету Кашмира, Пакистанскому управлению электросвязи и Организации специальных коммуникаций (Special Communications Organization) — оператору под управлением военных, который в отдалённых частях Кашмира и есть сеть. Суд, которому приходится опрашивать четырёх ответчиков, чтобы выяснить, кто действовал, сообщает вам: не подписал никто.
Неделя, когда опустили шторы
Пока Пунч ждёт, обзор региона снаружи закрывают ставнями. 3 августа министерство информации обвинило Al Jazeera в искажённом освещении выборов в Азад Кашмире; в тот же день сайт Al Jazeera стал недоступен в Пакистане. Волонтёрские замеры цензуры — сеть OONI — проверяли сайт 3 августа 62 раза, и все 62 раза безуспешно; из 269 тестов за четыре дня не удался ни один, тогда как BBC, Guardian, X и Dawn проходят проверку чисто. 1 августа люди в полицейской форме увели двух журналистов, пишущих о Кашмире, — Рази Тахира и Мухаммада Саифа — из их исламабадского офиса; полиция не признала, что удерживает их. 4 августа всплыли новые министерские «Правила содействия иностранным СМИ» (Foreign Media Facilitation Guidelines): журналистам иностранных медиа теперь нужен «сертификат об отсутствии возражений» (No Objection Certificate), чтобы работать за пределами Исламабада, Лахора и Карачи — то есть в таких местах, как Азад Кашмир.
Сорок погибших — и честный довод в пользу темноты
Доводы в пользу отключения заслуживают полного веса, потому что есть погибшие. Amnesty International насчитала не менее сорока убитых до выборов: тридцать четыре протестующих, шесть полицейских и бойцов военизированных формирований. Глава полиции региона Лиакат Али Малик, 3 августа: «Я потерял семерых своих людей. Более 200 моих сотрудников ранены за последние несколько недель». У ступенчатого голосования есть обыденные объяснения — силы, потерявшие семерых, не могут обеспечить безопасность трёх округов одновременно, — а на Пунч, оплот запрещённого комитета, пришлись самые кровопролитные столкновения. Восстанавливайте связь сначала в самом спокойном округе, а в самом буйном — в последнюю очередь, как поступил бы любой руководитель службы безопасности, — и два календаря совпадут, потому что оба следуют карте беспорядков.
Самое сильное звено, на которое нам нечем ответить: государство, намеренное украсть выборы, держало бы свет выключенным весь период голосования, а не включало бы его заранее по просьбе оппозиционной партии, позволяя этой партии записать заслугу на свой счёт.
Чего версия безопасности объяснить не может, так это выбора моментов. Реакция на угрозу следует за событиями; здесь она следовала за расписанием. 23 июля ничего не улучшилось, 31 июля ничего не ухудшилось — каждый раз менялось лишь место округа в очереди. Семидневное распоряжение идёт девятую неделю. Никто не подписался ни под одним его днём.
Понедельник всё решит
Это утверждение любой может опровергнуть в течение четырёх дней: данные IODA открыты, Азад Кашмир — регион 3083. Если в выходные Пунч засветится, а после голосования в понедельник снова погаснет, схема замкнётся в третий раз. Если он останется тёмным на протяжении всего голосования, версия безопасности усилится, а наша ослабнет.
Одно ограничение: ни один публичный инструмент не различает связность ниже уровня региона, поэтому «Пунч отключён» — это вывод: из регионального измерения, из отсутствия каких-либо сообщений о восстановлении там и из того, что правительство Азад Кашмира само 3 августа назвало приостановку действующей.
В Панджгуре, в пакистанской провинции Белуджистан, мобильный интернет отключён с 2022 года — его включали один раз, на десять дней, в сентябре 2025-го, напомнила на этой неделе Dawn. Государство, способное держать район офлайн четыре года, способно и одолжить его обратно на неделю; Азад Кашмир — первый случай, который можно сверить по датам с календарём голосования.
Транспорты, не проходящие ни через одного лицензиата, — mesh-радио, ретрансляция store-and-forward, спутниковые мессенджеры — находятся вне досягаемости такого рубильника. Это не лекарство: mesh не переносит денежный перевод. Но все шестьдесят три дня то, что делали с Азад Кашмиром, можно было сосчитать лишь потому, что счётные машины стояли за его пределами.
Источники (9)
Источники
- Измерения (эта редакция, 6 августа 2026 года, обновлены до 18:50 UTC перед сдачей материала): IODA v2 API, Georgia Tech Research Corporation —
signals/raw/region/3083?datasource=ping-slash24(114 десятиминутных точек за 6 августа: минимум 41, максимум 55, медиана 48,0, последнее 42);signals/raw/asn/55453?datasource=ping-slash24(медиана 1,0, диапазон 0–2);outages/events?entityType=region&entityCode=3083за окно, открывающееся до начала отключения, — ровно одно событие, начало 1780684800 = 2026-06-05T18:40Z, продолжительность 5 383 200 с = 62,3 дня, всё ещё открыто, источник данныхping-slash24. Исторические медианы (1 марта — 4 июня: 98,9; 6 июня — 22 июля: 43,4; 23–30 июля: 78,1) и обрыв 30 июля — из выгрузки этой редакции в 06:00 UTC того же дня. Контроли: регионы 3087, 3089, 3084; ASN 45669, 38193, 23966, 59257, 45595, 23674. Эпохи проверены перед использованием. - Примечание о доступности:
api.ioda.inetintel.cc.gatech.eduразрешается в 130.207.3.20, но на момент сдачи материала отклонял прямые соединения на портах 443 и 80 из нашей среды; идентичные запросы прошли черезr.jina.ai, вернувrequestTime2026-08-06T19:08Z. Сбой — в нашем исходящем канале, а не в IODA. Сообщается, чтобы читатель не принял локальную неполадку за находку. - Измерения (эта редакция, 6 августа 2026 года): агрегационный API OONI —
api.ooni.io/api/v1/aggregation?probe_cc=PK&domain=www.aljazeera.com&since=2026-08-01&until=2026-08-08. Суточные итоги: 1 августа — 56 тестов / 1 аномалия / 53 успешных; 2 августа — 43 / 16 / 26; 3 августа — 62 / 62 / 0 успешных; 4 августа — 60 / 59 / 0 успешных; 5 августа — 88 / 86 / 0 успешных; 6 августа — 59 / 59 / 0 успешных (269 тестов, 0 успешных, за 3–6 августа). Контроли за то же окно:www.bbc.com(112–230 тестов в день, 0–6 аномалий),www.theguardian.com(38–83, 0–2),x.com(11–35, 0–2),www.dawn.com(0 аномалий). - Отрицательные результаты измерений (эта редакция): IODA
entityType=county&relatedTo=region/3083— пусто;atlas.ripe.net/api/v2/probes/?country_code=PK— ноль зондов в пределах 33,0–35,2° с. ш., 73,35–75,2° в. д.; OONI — ни одного измерения из AS55453; Cloudflare Radar —code 9106, Missing X-Auth-Key. - Al Jazeera, "Pakistan-administered Kashmir elections and protests – all you need to know" и "Protests, boycott cast shadow on Pakistan-administered Kashmir election", 3 августа 2026 года (явка 46 % / ~50 % против более чем 60 % в 2016 и 2021 годах; генеральный инспектор полиции Liaqat Ali Malik; главный комиссар по выборам Ghulam Mustafa Mughal; Пунч как оплот JAAC и место его самых кровопролитных столкновений).
- The Express Tribune / Arab News, 21 июля 2026 года (главный комиссар объявляет трёхэтапное расписание: Мирпур — 27 июля, Музаффарабад — 2 августа, Пунч — 10 августа); The Express Tribune, "Information ministry accuses Al Jazeera of misrepresenting AJK elections", 3 августа 2026 года.
- Amnesty International, "Pakistan: Authorities must lift communications blackout…", 28 июля 2026 года (Isabelle Lassee; не менее 40 убитых, 34 протестующих и 6 полицейских и военизированных служащих; приостановка с 5 июня; JAAC запрещён 5 июня 2026 года на основании AJK Anti-Terrorism Act, 2014).
- Committee to Protect Journalists, "Pakistani journalists Razi Tahir and Muhammad Saif detained amid crackdown on Kashmir reporting", 5 августа 2026 года (задержаны 1 августа в исламабадском офисе людьми в полицейской форме; задержание не признано).
- TechJuice, "Seven Weeks Offline: What Did It Cost Azad Kashmir?", 24 июля 2026 года (письмо PPP в избирательную комиссию Азад Кашмира: связь необходима для избирательных кампаний; восстановление поэтапное, "as the security situation improves"); "Mirpur Back Online: 45-Day Internet Blackout Finally Ends", 23 июля 2026 года (Bilawal Bhutto-Zardari в X, 23 июля 2026 года; PTA восстанавливает по указаниям федерального правительства); "Internet Restored in Muzaffarabad After 53-Day Shutdown", 30 июля 2026 года (широкополосный доступ около 22:00 в среду 29 июля); "AJK High Court Demands Answers on Internet Suspension" (судья Sardar Ijaz; адвокат Syed Basit Gilani; извещения правительству Азад Кашмира, Совету Кашмира, SCO и PTA); "Students, freelancers hit hard as AJK internet blackout enters 8th day" (название по слагу URL), ок. 13 июня 2026 года (Ryan Khan ездил в Гархи-Хабибуллу, Хайбер-Пахтунхва; десятки жителей Азад Кашмира в том же пункте).
- Minute Mirror, "Authorities enforce week-long mobile and internet blackout across AJK…" (семидневное распоряжение по 12 июня); "PMDC announces special measures for AJK students affected by internet shutdown", 3 августа 2026 года (бригадный генерал Aamir Raza; сроки регистрации продлены до 13, затем до 23 июля; заявления по WhatsApp, электронной почте, почтой или лично; экзаменационный центр в Исламабаде).
- ARY News, "AJK Elections: Schedule for polling in Poonch division unchanged", 4 августа 2026 года (представитель AJKEC: 10 августа без изменений, сообщения "baseless and contrary to the facts").
- Freedom House, Freedom on the Net 2024 — Pakistan (раздел 54 Закона 1996 года; министерство внутренних дел направляет, PTA "legally obligated to comply"; Азад Кашмир и Гилгит-Балтистан "not covered in this report"; SCO описана как управляемая военными).
- Digital Rights Monitor / Media Matters for Democracy, "Islamabad High Court declares cellular network shutdown illegal" (судья Athar Minallah; адвокат Umer Gilani; цитируется раздел 54(2); раздел 54(3) требует объявления чрезвычайного положения); "Pakistan makes it mandatory for foreign media personnel to require NOC…" (Foreign Media Facilitation Guidelines, 2026).
- Dawn, "PPP asks AJK CEC to seek internet restoration ahead of polls", 23 июля 2026 года; "All foreign media personnel to require NOC from info ministry…", 4 августа 2026 года; "The coffins come free here with the story", 4 августа 2026 года (Панджгур офлайн с 2022 года, связь включали один раз на десять дней в сентябре 2025 года). Dawn недоступна при прямом обращении из нашей среды; текст прочитан через
r.jina.ai. - Journalism Pakistan, "Al Jazeera website becomes inaccessible in Pakistan", 3 августа 2026 года. BBC, "Pakistan restricts international media reporting", 5 августа 2026 года.
- Недоступно, объявлено как пробелы:
pta.gov.pk(JavaScript-оболочка; PDF закона — 404);ajk.gov.pk(403, Cloudflare);sco.gov.pk(JS-приложение);ec.ajk.gov.pk(403, Cloudflare);netblocks.org/reports(запись по Азад Кашмиру не отдаётся).