# Ваш автомобиль — осведомитель

**Deck:** Автомобиль — американский символ свободы: открытая дорога, побег, приватная капсула, где никто не слышит, как вы поёте. В 2026 году это самое интимное устройство слежки, каким владеет большинство людей, и работает оно на кого-то другого. General Motors, как установила FTC, тайно собирала водительские жизни миллионов американцев — точное местоположение, фиксируемое до одного раза в три секунды, плюс каждое резкое торможение, каждая поездка быстрее восьмидесяти миль в час, пристёгивались ли вы, даже какие радиостанции вы включали, — через функцию OnStar под названием «Smart Driver», в которую водителей подписывали обманом, и продавала весь этот интимный поток брокерам данных LexisNexis и Verisk, которые упаковывали его в секретные отчёты о «поведении за рулём» и продавали их страховщикам. Женщина из Джорджии по имени Темика Клэй увидела, как её страховой взнос подскочил на восемьдесят процентов после того, как GM передала 603 записи из её Chevy Camaro; сознательно она ни на что из этого не соглашалась. И GM не столько злодей этой истории, сколько первый пойманный: Mozilla изучила двадцать пять автомобильных марок и завалила все двадцать пять, назвав автомобили «худшей продуктовой категорией по приватности из всех, что мы когда-либо рассматривали»; три четверти оставляют за собой право продавать ваши данные, а более половины готовы выдать ваше местоположение полиции всего лишь по неформальному запросу. Неподключённого нового автомобиля купить негде. Но это не только тревожный сигнал, и в этом суть Четвёртого июля: до этого случая закон всё-таки дотянулся. В январе FTC вынесла двадцатилетнее предписание, обязывающее GM получать настоящее согласие и на пять лет запрещающее ей продавать данные о поведении водителей кредитным бюро; в мае Калифорния оштрафовала её на 12,75 млн долларов — крупнейшее наказание за нарушение приватности в истории штата. У вас должна быть возможность владеть автомобилем, который вызовет скорую при аварии и при этом не будет на вас доносить, — и впервые регулятор провёл ровно эту черту.

**By:** Редакция URnetwork
**Dateline:** Сан-Франциско — 4 июля 2026 г.
**Category:** Новости / Аналитика

---

## Капсула свободы

Целый век автомобиль был американской машиной свободы. Он в основании мифологии второго акта страны: открытая
дорога, побег, фронтир, до которого можно доехать на одном баке. Это место, куда подростки идут, чтобы за ними
не смотрели; пространство, где человек фальшиво поёт, плачет наедине с собой и разбирается со своей жизнью на
семидесяти милях в час. Автомобиль означал, что вы можете *уехать*, — а уехать так, чтобы никто не знал куда,
это одна из старейших форм свободы.

Теперь эта капсула подключена к сети. Примерно девять из десяти продаваемых новых машин — «подключённые»: с
сотовым модемом, который передаёт непрерывно, даже на парковке, даже без активной подписки. Современный
автомобиль работает на порядка сотни параметров и способен генерировать гигабайты в час: местоположение,
скорость, торможение, ускорение, состояние ремня безопасности и всё чаще сам салон — микрофоны, камеры,
голосовые отпечатки. Символ американской свободы тихо стал самым богатым осведомителем, каким владеет
большинство американцев, и в День независимости стоит спросить, кому он докладывает.

Ответ, как выясняется, — брокеру данных.

## Ловушка Smart Driver

Вот что сделала General Motors, как это изложила Федеральная торговая комиссия. GM предлагала функцию OnStar
под названием «Smart Driver», поданную как геймифицированный способ *улучшить собственное вождение*:
дружелюбный балл, подталкивание к более безопасным привычкам. Из процедуры подключения не было ясно, что
подписка означает: GM будет фиксировать вашу точную геолокацию до одного раза в три секунды вместе с подробными
«событиями вождения» — резкое торможение, быстрый разгон, скорость свыше восьмидесяти, использование ремня,
даже какие радиостанции вы слушали, — и продавать этот поток брокерам данных LexisNexis и Verisk. FTC
установила, что согласие было сфабриковано: подключение к Smart Driver было *увязано* с согласием на
оповещения о безопасности и обслуживании, так что водителя, которому нужна была служба обнаружения аварии,
могло затянуть в продукт слежки без всякого понимания сделки.

Это и есть механизм всего скандала, и его стоит назвать точно, потому что этот приём применяет вся отрасль:
**функция безопасности — приманка, брокерский конвейер — крючок, и эти двое приварены друг к другу
намеренно**, чтобы «вы хотели, чтобы подушка безопасности вызвала помощь» можно было растянуть до «значит, вы
согласились, чтобы вас продали». История вскрылась в марте 2024 года, когда репортёр *New York Times* Кашмир
Хилл обнаружила, что водителей подключают к Smart Driver — иногда, как в случае с её собственным новым Chevy
Bolt, без всякой памяти о согласии, — и что страховщики тихо используют полученные досье, чтобы поднимать
тарифы. GM свернула практику одиннадцать дней спустя. Но к тому моменту данные текли к брокерам уже годами.

## Что раскрывает запись

Чтобы понять, почему это не «компания продала какие-то данные», а нечто ближе к предательству, надо увидеть,
чем на самом деле является запись поездок. Это не журнал маршрутов. Это, словами самого Верховного суда из
дела *Carpenter v. United States*, карта *"the privacies of life"*, приватностей жизни, — потому что
исчерпывающая запись ваших перемещений раскрывает *"your familial, political, professional, religious, and
sexual associations"*: ваши семейные, политические, профессиональные, религиозные и сексуальные связи. Где вы
спите. Где молитесь. Клиника, куда вы едете через границу штата, профсоюзный зал, адвокат по разводам, дом
любовника в час ночи, группа поддержки, о которой вы никому не говорите. *Carpenter* касалось 127 дней грубых
данных с сотовых вышек, и Суд назвал это интимным окном в чужую жизнь. Подключённый автомобиль порождает
запись куда более плотную — каждые три секунды, привязанную к одному названному владельцу, — а затем делает
то, чего телефон никогда не делал: он вас *судит*.

Потому что «поведение за рулём», которое упаковывают брокеры, — это не только куда вы ездили; это моральная и
финансовая оценка. Продукт Verisk буквально назывался "Driving Behavior Data History Report" — кредитная
история того, как вы водите, — и страховщики использовали его, словами FTC, *"for unexpected purposes
including denying or canceling insurance, increasing insurance premiums"*, для неожиданных целей, включая отказ
в страховании или его аннулирование и повышение страховых взносов. Темика Клэй из округа Генри, штат Джорджия,
— человеческое лицо этого: её взнос подскочил на восемьдесят процентов после того, как GM передала 603 записи
о вождении из её Camaro, по программе, к которой её с мужем подключили без их согласия. «Думаешь о
безопасности, вдруг угонят, — сказала она местному репортёру. — Никогда бы не подумала, что она будет за нами
шпионить».

И оценка дискриминирует. Фактор, который водители отвергают чаще всего, показывают опросы, — время суток,
потому что тарификация по тому, *когда* вы ездите, наказывает работников ночных смен и низкооплачиваемых
работников, не распоряжающихся своим графиком, — непропорционально чернокожих и латиноамериканцев, превращая
«безопасное вождение» в тихий заменитель расы. Защитники прав людей с инвалидностью отмечают ту же ловушку:
система, настроенная на «типичную» езду, помечает как «рискованные» те частые дальние поездки к отдалённым
специалистам, которых требует жизнь человека с инвалидностью. Автомобиль не просто наблюдает. Он сортирует.

## Не один нарушитель

Было бы утешительно считать GM отщепенцем, но факты говорят обратное: GM просто первая, кого поймали. Когда
Mozilla Foundation оценила двадцать пять автомобильных марок по базовому стандарту приватности, она завалила
*все двадцать пять* — впервые какая-либо продуктовая категория провалилась целиком — и назвала автомобили
«официально худшей категорией продуктов по приватности из всех, что мы когда-либо рассматривали». Восемьдесят
четыре процента
заявили, что могут передавать ваши данные; три четверти оставили за собой право их *продавать*; более половины
сказали, что выдадут их полиции или государству по неформальному запросу, без всякого ордера; и ровно две из
двадцати пяти позволяют их удалить. Категории, право на сбор которых заявляют некоторые марки, читаются как
сатира: в политике Nissan значилась *"sexual activity"*, сексуальная активность, у Kia — *"sex life"*,
половая жизнь, а шесть компаний заявили право собирать *"genetic information"*, генетическую информацию,
наряду с иммиграционным статусом, расой и выражениями лица.

Правоприменительная практика подтверждает системность. Honda в марте 2025 года уплатила калифорнийскому
регулятору приватности штраф в 632 500 долларов за такие же практики с данными подключённых автомобилей. Техас
подал иск против GM в 2024 году от имени 1,8 миллиона водителей, затем расширил расследование на Ford,
Hyundai, Toyota и Stellantis и подал иск против аналитической страховой фирмы Arity из-за того, что назвал
*"the world's largest driving behavior database"*, крупнейшей в мире базой данных о поведении за рулём, —
около сорока пяти миллионов человек. Одна только Hyundai передала Verisk данные с 1,7 миллиона машин и
получила за это более миллиона долларов. Конвейер «автопроизводитель — брокер — страховщик» не является
особенностью GM. Это бизнес-модель подключённого автомобиля, а подключённый автомобиль — единственный, который
сейчас продают.

## Повестка в бардачке

У того, что видит ваш автомобиль, есть второй получатель, и ему не всегда нужен судья. Когда сенаторы Рон
Уайден и Эд Марки в 2024 году надавили на автопроизводителей, восемь крупных марок — Toyota, Nissan, Subaru,
Volkswagen, BMW, Mazda, Mercedes-Benz и Kia — признали, что выдадут данные о местоположении водителя
государственному ведомству по одной лишь *повестке*, которую прокурор может выписать без ордера и без того,
чтобы её вообще увидел судья. Лишь единицы сказали, что требуют ордер, и только Tesla сказала, что уведомляет
владельца. Некоторые хранят данные до пятнадцати лет. Это нарушило собственное письменное обещание отрасли —
набор *"Consumer Privacy Principles"*, принципов потребительской приватности, который автопроизводители
подписали в 2014 году, обязавшись требовать ордер.

Момент обостряет ставки. В деле *Chatrie v. United States*, решённом 29 июня этого года, Верховный суд
постановил, что получение данных о местоположении человека является обыском по Четвёртой поправке — реальное
расширение *Carpenter*. Но решение ограничивает то, что может потребовать *государство*; оно ничего не говорит
об автопроизводителе, который *добровольно* отдаёт ваши данные, или о брокере, который их *продаёт*, и вообще
не упоминает автомобили. Вот шов. Конституция начинает охранять парадную дверь — ордер, — пока автомобиль тихо
гонит копию всего, где вы были, через чёрный ход, брокеру, который продаст её кому угодно, включая, по
повестке, государство. Семейные юристы уже считают телематику доказательством, истребуемым в делах о разводе и
опеке; а поскольку установленное производителем отслеживание, используемое «с согласия владельца», выпадает из
большинства законов против преследования, бывший партнёр-абьюзер, на которого записан автомобиль, может
законно вытащить запись о том, где бывала его жертва.

## Аргументы другой стороны, честно

Доводы в пользу подключённого автомобиля настоящие, и встречать их надо в полную силу, потому что машина
действительно может спасти вам жизнь. Автоматическое оповещение об аварии — система, которая вызывает помощь,
когда вы без сознания после столкновения, — по оценкам федеральных исследователей безопасности, сокращает
смертность на дорогах на величину между полутора и тремя с половиной процентами; Европа сделала её
обязательной для всех новых автомобилей с 2018 года. OnStar обрабатывает около тысячи обращений об угоне в
месяц и возвращает машины, которые иначе исчезли бы. А страхование по факту использования, когда водитель
осознанно на него соглашается, действительно способно вознаграждать аккуратных и малоезжающих: примерно каждый
четвёртый американский водитель сегодня подключается ради скидки, а исследования показывают, что обратная
связь даже заставляет людей тормозить мягче. Живое подключение к вашему автомобилю не является по своей
природе зловещим. В этих применениях это настоящее благо.

Признайте всё это — и тезис об осведомителе устоит, по одной решающей причине: **каждое из этих благ отделимо
от продажи.** Обнаружение аварии, вызов скорой, розыск угнанной машины, обновления безопасности по воздуху —
всё это требует, чтобы ваш автомобиль разговаривал с *собственными серверами производителя*. Ни одному из них
не нужно, чтобы отчёт о поведении за рулём был построен и продан LexisNexis или Verisk. Отрасль сварила эти
две вещи вместе намеренно, чтобы то, что вам нужно, тащило за собой то, что можно продать. А доказательство их
отделимости в том, что предписание FTC разнимает их силой: GM теперь обязана получать *отдельное* согласие на
каждую отдельную функцию и — ключевая строка — обязана *"not place limits on withholding or withdrawing
consent, such as by degrading the quality or functioning of a product or service as a penalty."* — не
ограничивать отказ от согласия или его отзыв, в том числе ухудшая качество или работу продукта или услуги в
наказание. По-русски
говоря: вы вправе сохранить экстренный вызов при срабатывании подушки и отказаться от страхового конвейера, а
компании запрещено ломать ваши функции безопасности, чтобы наказать вас за отказ. Что до «вы же согласились» —
регулятор изучил это согласие и признал его обманом. Согласие, вшитое в необходимость, закопанное в политику,
которую нельзя обсуждать, на продукте, у которого нет неподнадзорной альтернативы, — не рыночный выбор. Это
формальность, и FTC так и сказала.

## Неподключённого автомобиля не существует

И вот почему рефлекс, на котором построено это издание, — взять инструмент, уменьшить собственную
уязвимость, — здесь почти полностью отказывает. Отказаться сколько-нибудь осмысленно невозможно. Настройки
закопаны; «подключаемые сервисы», несущие функции безопасности, увязаны со слежкой; а автопроизводители
письменно признают, что отказ ухудшает автомобиль: Stellantis отключает свою службу безопасности, Tesla
предупреждает о «сниженной функциональности, серьёзном повреждении или неработоспособности». Единственный
настоящий рубильник — физически отключить сотовый
модем, что аннулирует гарантию и выключает то самое обнаружение аварии, которое могло бы вас спасти. Для
автомобиля не бывает VPN, не бывает шифрования, которое можно прикрутить к машине, чьи ключи держит
производитель, и — самое трудное — не осталось неподключённого нового автомобиля, который можно купить взамен.
Девяносто процентов рынка передаёт данные, а остальные десять — подержанные и уходящие.

Значит, ровно как в случае с массовым считыванием автомобильных номеров, ответ не может быть личным. Он должен
быть правовым. И новость этого Четвёртого июля в том, что правовой ответ приходит.

## Закон догнал автомобиль

Те самые регуляторы, за проигрышами которых обычно наблюдает мир технологической приватности, наконец выиграли
один раз. В январе FTC утвердила двадцатилетнее предписание против GM и OnStar: пятилетний запрет продавать
геолокацию и данные о поведении водителя агентствам потребительской отчётности, двадцатилетнее требование
получать утвердительное, явное, отдельное по каждой функции согласие и обязанность дать водителям видеть и
удалять свои данные. В мае генеральный прокурор Калифорнии достиг с GM мирового соглашения на 12,75 млн
долларов — крупнейшее наказание за нарушение приватности в истории штата и первое, которое штат когда-либо
построил на принципе *минимизации данных*: идее, что компания не вправе собирать и хранить больше, чем ей
действительно нужно. Техас продолжает судиться. Verisk, один из двух брокеров, полностью закрыл свой продукт,
питавшийся данными автопроизводителей.

Будьте честны насчёт пределов, потому что они реальны и они важны. Предписание FTC не сопровождалось штрафом —
его сила в режиме согласия, а не в наказании, — а вся выручка GM от всей схемы составила около двадцати
миллионов долларов, погрешность округления для компании такого размера. Оно достало *одного*
автопроизводителя, после того как его разоблачила журналистка, и оставило нетронутыми модели оценки и
повесточный конвейер остальных двух десятков марок. Это вмятина, а не снос.

Но посмотрите, как это произошло, потому что это тот же обнадёживающий узор, который этот цикл раз за разом
находит на гражданском уровне. Дело против GM было *открыто* при одном составе FTC, а *завершено* при
следующем — голосованием два против нуля, двумя комиссарами-республиканцами. Слежка за обычными американцами в
их собственных машинах оказалась той редкой вещью, которую разделённая власть всё ещё сочла чрезмерной.
Ответственность осведомителя на подъездной дорожке пережила смену администрации, а этого не скажешь о
большинстве споров о приватности. Закон медленный, он частичный и он догнал ровно один автомобиль. Но он его
догнал — и впервые провёл ту черту, которая имеет значение: ваш автомобиль может разговаривать со своим
создателем, чтобы спасти вам жизнь, и не может продавать историю вашей жизни всякому, кто спросит.

## Ехать свободно

Открытая дорога всегда была отчасти неправдой — вы никогда не были так свободны, как заставляла чувствовать
реклама, — но то, что было в ней правдой и что стоит сохранить, это возможность куда-то поехать и на час не
быть ни перед кем подотчётным. Именно эту конкретную свободу тихо отменил подключённый автомобиль: не свободу
передвигаться, а свободу передвигаться *ненаблюдаемым*, уехать, не оставив записи, доехать до места, о котором
вы предпочли бы, чтобы никто не знал. Автомобиль стал тем, что помнит, судит и рассказывает.

Гаджетом это не чинится, и пора перестать слушать, будто чинится. Нет такой настройки приватности, которая
разбирает бизнес-модель. Починил это, насколько это вообще починено, регулятор с правом истребовать документы
и генеральный прокурор штата, готовый назвать сбор-больше-чем-нужно нарушением, — скучная, необходимая
машинерия закона, делающая то единственное, чего не может никакая личная технология. Право владеть
автомобилем, который спасёт вам жизнь и не станет на вас доносить, — это не функция, которую вы настраиваете.
Это правило, которое кто-то должен написать и исполнить, и в этом году, впервые, кто-то это сделал.

В День независимости, в стране, сделавшей автомобиль своей иконой свободы, это и есть борьба, которую стоит
назвать, и малая победа, которую стоит отметить. Осведомитель стоит на подъездной дорожке. Но закон, хотя бы
раз, стоит в гараже рядом с ним — и только что отобрал ключи от ваших данных.

---

*URnetwork строит транспорт для интернета, сохраняющий приватность и устойчивый к цензуре, исходя из принципа: данные, которые система никогда не собирает, — это данные, которые нельзя продать, истребовать по повестке или потерять при утечке. Он честен насчёт своего охвата: он не может перестроить автомобиль, чей производитель держит модем и ключи, — и ни один инструмент на стороне пользователя не может. В этом и урок нынешнего выпуска: часть слежки живёт внутри продуктов, которыми мы владеем, и там единственный ответ — закон, запрещающий сбор, и правоприменение, которое делает запрет действующим. Минимизация данных — не приятное дополнение; это вся суть, и предписание по GM показывает, как это выглядит, когда регулятор наконец начинает относиться к ней именно так.*

*https://ur.io*