# Карта гаснет

**Deck:** Под правом говорить, публиковать, собираться лежит свобода, которую не называет ни один основополагающий документ, потому что в 1776 году её невозможно было вообразить: свобода вообще подключиться к общей сети. В это Четвёртое июля её отзывают, одну границу за раз. В 2025 году, по подсчёту коалиции #KeepItOn, правительства отключали интернет по меньшей мере 313 раз в 52 странах — худший год за всю историю наблюдений, причём настолько беспрерывный, что, по словам коалиции, ни один из 365 дней года не прошёл без отключения где-нибудь на земле. Затемнения обошлись миру примерно в 19,7 миллиарда долларов и 120 000 часов темноты, и по меньшей мере семьдесят из них пришлись на страны ровно в те часы, когда их армии совершали зверства, которые темнота и должна была скрыть. И 2026 год — не передышка, а эскалация. Россия включила закон, позволяющий государственной комиссии фильтровать, перенаправлять или полностью отрезать национальный интернет от остального мира, поверх устройств глубокой инспекции пакетов, привинченных к сети каждого её интернет-провайдера, — одновременно сгоняя сто миллионов человек в государственный мессенджер без шифрования. Единый глобальный интернет режут указами на суверенные интранеты. Этот выпуск отстаивает неудобную пару истин, которых требует день: карта действительно гаснет — и сеть была построена, намеренно и без центра, именно для того, чтобы обойти ровно это. Отключение — не демонстрация силы. Это признание государства, проигравшего спор на всех уровнях, кроме провода, и потянувшегося к проводу. Ответ — не стена получше. Ответ — сеть, у которой нет горла, чтобы его перерезать.

**By:** Редакция URnetwork
**Dateline:** Сан-Франциско — 4 июля 2026 г.
**Category:** Новости / Аналитика

---

## Свобода под свободами

Страна, отмечающая сегодня свою независимость, строила основание на горстке поимённо названных свобод — слова, печати, собраний, петиций. Каждая из них теперь для большей части человечества работает поверх одной общей инфраструктуры, которую основатели не могли себе представить: глобальной сети с коммутацией пакетов, без владельца и без центра. И этот факт тихо создал новую свободу под всеми прежними — свободу, которую не защищает ни один билль о правах, потому что её не существовало как объекта угрозы. Назовём её **свободой подключаться** — способностью вообще достучаться до сети, ещё до того, как вы сказали в ней хоть слово.

Это субстрат. Нельзя воспользоваться правом говорить в сети, от которой вас отрезали, нельзя публиковать сквозь затемнение, нельзя собраться в групповом чате, выключенном из пультовой в столице. И в 2026 году под самым прямым и наименее обсуждаемым ударом находится именно субстрат: не то, что вам позволено сказать, оказавшись онлайн, а то, позволено ли вам вообще быть онлайн и остаётся ли тот «онлайн», куда вы попадаете, тем же самым, что доступен всем остальным.

Цифры говорят, что субстрат трескается.

## Каждый день — по отключению

В конце марта коалиция #KeepItOn — сеть из сотен организаций гражданского общества, созванная правозащитной цифровой организацией Access Now, — опубликовала свой ежегодный отчёт, и он оказался самым мрачным за всё время. По меньшей мере **313 отключений интернета в 52 странах в 2025 году**: больше, чем в любой год с начала подсчёта в 2016-м. Руководитель кампании уместил масштаб в одну фразу: ни один из 365 дней года не прошёл без отключения где-нибудь в мире. На хунту Мьянмы и её противников пришлось 95 из них; Индия, крупнейшая демократия мира, распорядилась об отключениях 65 раз — больше, чем любая другая демократия на земле. Ведущим триггером был конфликт: 125 отключений в 14 странах. И в выводе, который должен закрыть спор о том, *для чего* нужно отключение: по меньшей мере **70 из них совпали с тяжкими нарушениями прав человека — убийствами, пытками, изнасилованиями, очевидными военными преступлениями — в 21 стране**, и темнота опускалась ровно там и тогда, где и когда свидетели были бы опаснее всего.

Счёт за всё это, по ежегодному подсчёту исследовательской группы Top10VPN, составил в 2025 году примерно **19,7 миллиарда долларов** и **120 000 часов** намеренной темноты — рост стоимости на 70 процентов по сравнению с предыдущим годом, — затронув около 800 миллионов человек. На одну Россию пришлось почти 12 миллиардов из этих долларов: она ранила собственную экономику, чтобы контролировать собственных граждан. Это нижние оценки, а не верхние: подсчёт исключает самые долгие затемнения именно потому, что они так и не закончились.

Иначе говоря, отключение — не редкость, не дешёвая мера и, как показывает совпадение со зверствами, обычно не то, чем его называют авторы. Оно становится рефлексом по умолчанию для государства под давлением. А в 2026 году этот рефлекс вписывают в закон.

## Рубильник теперь законен

1 марта 2026 года вступило в силу постановление российского правительства — № 1667, рассчитанное на срок до 2033 года, — и это самое важное событие года в архитектуре контроля. Оно наделяет постоянную комиссию с участием интернет-регулятора Роскомнадзора, спецслужбы и министерства цифрового развития полномочиями фильтровать, замедлять, блокировать или **полностью изолировать российский интернет от глобального**, как только она объявляет об «угрозе». Это не разовое затемнение, приказанное в панике. Это постоянный, закреплённый в нормативном акте выключатель, и он стоит поверх механики, которая делает его исполнимым: **ТСПУ** — устройств глубокой инспекции пакетов, физически установленных в сети каждого российского интернет-провайдера, управляемых напрямую Роскомнадзором, с планом наращивания мощности почти до петабита в секунду к 2030 году.

Свидетельство того, что выключатель работает, уже есть. В декабре 2024 года в ходе учений в Дагестане, Чечне и Ингушетии Россия отрезала доступ к зарубежным сервисам на срок до целых суток — и пользователи не могли обойти это даже с VPN, потому что, когда сеть, ведущая наружу, перерезана, туннелировать становится не через что. Это ключевой факт, вокруг которого разворачивается весь остальной текст, так что запомните его: *блокировку* можно обойти, а *затемнение* — нет.

Вокруг той же архитектуры Россия строит вторую половину суверенного интернета: пленённое население на государственных приложениях. В феврале 2026 года она полностью заблокировала WhatsApp, отрезав около ста миллионов пользователей, и замедлила Telegram, направляя и тех и других в **MAX** — одобренный государством мессенджер без сквозного шифрования, данные которого хранятся внутри страны. MAX вырос примерно с миллиона пользователей в середине 2025 года до более чем 120 миллионов зарегистрированных к этой весне — чему помогли требование предустанавливать его на каждый продаваемый в России телефон и планы встроить его в банковскую систему. Это и есть модель, ради которой придумали слово «сплинтернет» (splinternet): не один интернет с несколькими заблокированными сайтами, а параллельная, поднадзорная, лишённая шифрования национальная сеть, внутрь которой гражданина можно подтолкнуть, а со временем и обязать переселиться.

## Блокировка, замедление, полное отключение

Чтобы понять, почему гаснущая карта — оружие и реальное, и саморазрушительное, надо увидеть лестницу, по которой карабкаются государства: обход побеждает на нижних ступенях и проигрывает на верхних, и честный анализ живёт именно в этом различии.

**Ступень первая — блокировка**: отбрасывание IP-адресов или отравление доменных запросов для запрещённых сайтов, либо фильтрация по имени сервера, которое соединение раскрывает при установлении. Это самая распространённая форма цензуры и самая преодолимая; здесь работает весь инструментарий обхода. **Ступень вторая — замедление и снятие отпечатков**: сервис тормозят до бесполезности либо применяют глубокую инспекцию пакетов и «активное зондирование» (active probing), когда машины самого цензора обращаются к подозреваемому прокси, чтобы его разоблачить. «Великий китайский файрвол» (Great Firewall), зрелый образец для всего этого, теперь опирается на классификаторы машинного обучения, способные выделять обфусцированный трафик из обычного веб-трафика, а утёкший в сентябре прошлого года массив документов показал, что его инструментарий стал готовым **экспортным продуктом**: он продан и установлен в Пакистане, Эфиопии, Казахстане и Мьянме. **Ступень третья — полное затемнение**: почти тотальное национальное отключение в Иране во время протестов января 2026 года, отключение Афганистана талибами предыдущей осенью — там просто нет сети, которую можно обойти. И **ступень четвёртая — криминализация самих инструментов**, превращающая цену подключения из «заблокировано» в «арестован».

Собственная эволюция Ирана хорошо передаёт рост изощрённости. В 2019 году он ушёл в темноту грубо, отозвав свои маршруты из глобальной таблицы маршрутизации, так что страна исчезла. К январю 2026 года он научился тонкости: отозвал 98,5 процента одного класса своего адресного пространства, оставив маршрутизацию обычного интернета нетронутой на 98 процентов, — скальпель там, где раньше была кувалда, замедляя и фильтруя, но формально не гася свет. Лестница эскалации и есть вся геометрия этой борьбы: чем выше забирается государство, тем больше оно выигрывает у кода и тем больше проигрывает собственной экономике и собственной легитимности.

## Причины, которые называют, и настоящая причина

Государства, которые это делают, не описывают это как выключение страны. Они называют четыре причины, и эти причины достаточно единообразны от страны к стране, чтобы отнестись к ним всерьёз, а затем разобрать их с доказательствами в руках. Управление ООН по правам человека, каталогизируя обоснования, обнаружило ссылки на общественную безопасность и национальную безопасность в сотнях случаев; отчёт об отключениях за 2025 год нашёл ту же повторяющуюся литанию: фейковые новости, язык ненависти, общественный порядок и, самое банальное, борьба со списыванием на экзаменах.

Возьмём для начала самую благовидную причину, потому что она и есть примета. В июне и июле 2026 года Ирак отключает интернет во всей стране в предрассветные часы в дни экзаменов, чтобы помешать списыванию, — обрубая больницы, бизнес и экстренные вызовы ради примерно 900 000 учащихся, при оценочной стоимости почти в полтора миллиона долларов в день, — а вопросы экзамена, и в этом соль, всё равно утекли, *во время* затемнения. Один правозащитный исследователь назвал это «кувалдой, чтобы разбить что-то маленькое». Если самое защитимое обоснование рушится настолько полностью, то более тяжёлым приходится ещё хуже. Лучшие эмпирические работы об отключениях и протестах показывают, что отключение сети не успокаивает волнения: оно скорее **подталкивает движения от ненасильственной координации к насилию**, потому что мирный протест — это тактика, сильнее всего зависящая от связи в реальном времени. А совпадение со зверствами — моральное ядро вопроса: когда 70 отключений за один год приходятся на страны в те часы, когда их силы бомбят дома, больницы и школы, затемнение защищает не общество. Оно защищает виновника от свидетеля. «Общественная безопасность» на поверку чаще всего означает безопасность тех, кто нажимает на курок.

## Криминализовать туннель

Когда государство не может заблокировать инструмент, следующий его ход — объявить инструмент вне закона: сетевая версия преследования изготовителя. Самый ясный случай 2026 года — снова Россия, которая к февралю заблокировала **469 отдельных VPN-сервисов**, полностью запретила три самых популярных протокола обхода, вынудила Apple убрать сотни VPN-приложений из своего российского магазина и выпустила директиву, обязывающую крупные платформы выявлять и отключать пользователей, приходящих через VPN, под угрозой потери лицензии. Эта модель распространяется, и она не ограничена автократиями: Иран криминализовал «несанкционированное» использование VPN; ожидаемое в этом году предложение Еврокомиссии о хранении данных может обязать вести те самые логи, которые no-log-сервисы специально не ведут; а в Британии Палата лордов приняла поправку, ограничивающую использование VPN несовершеннолетними, чтобы подпереть проверку возраста по Online Safety Act, — при том что сам регулятор признаёт, что VPN делают эти проверки неисполнимыми, а число регистраций подскочило в восемнадцать раз, когда проверки заработали. (Широко цитируемая цифра о десятках стран, якобы вводящих требования хранения данных для VPN, восходит в основном к отраслевому маркетингу и должна читаться как указание направления, а не как истина в последней инстанции, — но направление безошибочно.) Туннель криминализуют потому, что он работает, и объявление его вне закона — то, что делает цензор, когда инженерия провалилась.

## Сеть обходит повреждение

Вот вторая истина, которой требует день, и это не наивный оптимизм; это то, что показывают факты 2026 года.

В январе, на пике худшего отключения интернета, какое когда-либо вводил Иран, один инструмент обхода — Psiphon — провёл **9,5 миллиона уникальных пользователей внутри Ирана за один день**. Больше одного иранца из десяти достучались до внешнего мира сквозь национальное затемнение, через одно приложение, за один день. И примерно половина этого трафика шла не через корпоративные серверы, а через **станции «Conduit», которые держат обычные представители иранской диаспоры** на своих запасных телефонах и домашнем Wi-Fi: около 200 000 человек за две недели зарегистрировались, чтобы одолжить свои соединения незнакомцам за стеной. Формулировка самого Psiphon — та фраза, которую стоит запомнить: диаспора не просто поддерживала инфраструктуру, диаспора *была* инфраструктурой.

Это тот самый принцип, на котором строился весь открытый интернет, проверенный под огнём. Инструменты, переживающие цензора, — Snowflake от Tor, превращающий тысячи вкладок в браузерах добровольцев в одноразовые, постоянно перемещающиеся ретрансляторы; Outline от Jigsaw, маскирующий запрещённый трафик под обычный веб-трафик для десятков миллионов пользователей; одноранговый оверлей URnetwork, разбивающий соединение по сети провайдеров-пользователей так, что ни один узел не видит поток целиком и нет единой точки, которую можно заблокировать, замедлить или вызвать в суд, — все они делают один и тот же ход. Они **делают запрещённый трафик похожим на разрешённый и отказываются зависеть от любой единственной точки, которую государство может захватить.** Сплинтернет, построенный на инспекционных ящиках у каждого провайдера, побеждается не рытьём туннеля побольше, а отказом дать ему одно горло, которое можно сдавить. Именно поэтому цензора и вынуждают лезть выше по лестнице: он не может выиграть на уровне протокола и хватается за тупой инструмент. Затемнение — это признание поражения.

## Честный потолок

Но честный выпуск излагает потолок так же ясно, как и победу, потому что триумфальное прочтение приводит людей за решётку.

Код не может протуннелировать полное затемнение. Когда сеть, ведущая наружу, перерезана — ступень третья, — обфусцировать нечего и маршрутизировать некуда; единственный путь под стеной — спутниковая тарелка, а Иран ответил на контрабандные терминалы Starlink, появившиеся во время протестов, радиоглушением, которое доводило потери пакетов до 80 процентов, изъятиями терминалов и наказанием до десяти лет тюрьмы за хранение, — так что путь через небо защищает мужественные единицы, а не население. Код не может и отменить закон: когда сам инструмент криминализован, борьба переходит из задачи инженера в задачу юриста и организатора, а личная цена подключения соответственно растёт. И самый жёсткий предел — человеческий: в России, стране проводной, образованной и находящейся под тяжёлой цензурой, VPN вообще пользуются лишь около трети людей, преимущественно молодых и обеспеченных, а примерно половина населения не знает как. Обход непропорционально оказывается устойчивостью уже привилегированных.

Поэтому корректное утверждение узко — и его достаточно: **обход — это устойчивость, а не неуязвимость.** Он выигрывает начисто на ступенях один и два, где и живёт большая часть цензуры; он выигрывает время и выносит правду наружу на ступенях три и четыре, где в одиночку победить не может. Девять с половиной миллионов иранцев пробились сквозь затемнение — а затемнение всё равно опустилось, и люди всё равно погибали в темноте. Урок не в том, что стена безвредна. Он в том, что стену можно бить на тех уровнях, где борьба обычно и идёт, и что государство уходит на уровни, где её нет, только заплатив цену — деньгами, легитимностью, зрелищем правительства, отрезающего собственные банки, чтобы заставить замолчать собственных граждан, — которую оно не сможет платить вечно.

## Демократии строят те же ворота

Ничего из этого не является историей только про автократии, и притворяться иначе — способ для демократий вползти в то же самое во сне. Индия лидирует в демократическом мире по числу отключений и лидирует уже годы. Британия взвешивает ограничения на VPN и построила режим проверки возраста, толкающий к идентификации каждого пользователя. Евросоюз готовит правила хранения данных, которые сломают no-log-VPN. Ворота, которые демократия строит, чтобы защитить детей или сохранить честность экзаменов, на уровне архитектуры — те же ворота, которые автократия строит, чтобы охотиться на диссидента: узкое место, требование идентификации, юридический рычаг над инструментами анонимного подключения. Ворота не помнят, зачем их поставили, и пятнадцатый подряд год снижения интернет-свободы, по счёту Freedom House, — это звук ворот, устанавливаемых по обе стороны политического спектра одновременно. Дело не в том, что Лондон — это Москва. Дело в том, что инфраструктуру фрагментированного интернета заливают и в свободных, и в несвободных странах, а бетон, однажды залитый, убрать трудно.

## Ответ, слой за слоем

Что реально держится 4 июля 2026 года? Честный подсчёт делится по ступеням лестницы.

**Против блокировки и замедления — ступеней один и два — стек на стороне пользователя выигрывает, и это ровно то, к чему движется это издание.** Устойчивые к глубокой инспекции пакетов транспорты, имитирующие обычный трафик; добровольческие сети ретрансляторов без фиксированного адреса, который можно занести в чёрный список; одноранговые оверлеи, которые не привязывают маршрут к одному оператору и не отдают ни одному узлу поток целиком, — они обходят самые распространённые формы цензуры, и чем сильнее цензор давит на этом уровне, тем больше он рискует заблокировать обычный трафик, под который запрещённый маскируется. Сеть провайдеров URnetwork — ставка ровно на это свойство: устойчивость через децентрализацию, основополагающий принцип сети, превращённый в продукт.

**Против затемнения и криминализованного инструмента — ступеней три и четыре — код заканчивается, и борьба становится юридической и политической.** Нельзя отсудить протокол обратно в страну, которая перерезала провод и объявила протокол вне закона; там работа состоит в том, чтобы сохранять инструменты законными там, где они ещё законны, финансировать сети диаспоры и спутниковые запасные каналы, документировать зверства, которые темнота призвана скрыть, и отказываться — в тех демократиях, которые ещё решают, — заливать бетон вообще. Сильная версия аргумента не в том, что технология побеждает сплинтернет. Она в том, что технология, право и человеческая солидарность вместе лишают государство единственного, что сплинтернету необходимо: одной точки, в которой многих можно отрезать от многих.

## Обойти границу

Интернет был спроектирован без центра намеренно. Его исходная архитектура — пакеты, сами находящие себе путь, маршруты, перестраивающиеся вокруг сбоя, — создавалась людьми, которые хотели сеть, способную пережить потерю любой своей части, и счастливой случайностью этой инженерии стала сеть, которая относится к блокировке цензора так же, как к перерезанному кабелю: как к повреждению, которое надо обойти. Сплинтернет — попытка отменить эту случайность: установить тот самый центр, без которого сеть строилась, чтобы наконец появился выключатель в комнате, который выключает страну.

Четвёртого июля свобода, которую стоит назвать по имени, — та, что лежит под всеми остальными: свобода дотянуться друг до друга, не спрашивая разрешения правительства, по сети, которой не владеет ни одна столица. Триста тринадцать раз за прошлый год правительство тянулось к выключателю. Девять с половиной миллионов человек за один день, в темноте, дотянулись в обход. Карта местами гаснет, и честный ответ — это ни обречённость, объявляющая, что сплинтернет уже победил, ни фантазия, будто ловкий инструмент делает границы бессмысленными. Это терпеливая, неблагодарная работа по строительству и защите сети, у которой нет горла, чтобы его перерезать, — в коде, в праве и в двухстах тысячах незнакомцев, одолживших свои телефоны людям, которых они никогда не встретят.

Стройте сеть, у которой нет выключателя. Только такая остаётся свободной.

---

*URnetwork — одноранговый оверлей для устойчивого к цензуре транспорта, спроектированный так, чтобы противостоять глубокой инспекции пакетов на сетевом уровне: он разбивает трафик по децентрализованной сети провайдеров-пользователей, так что ни один узел не видит поток целиком и ни одно узкое место не может его заблокировать, замедлить или залогировать; его код открыт и поддаётся аудиту, а вышедший в феврале 2026 года MCP-сервер позволяет агентным клиентам устанавливать сессии поверх оверлея. Он честен насчёт своих пределов: он обходит блокировку и замедление, но, как и любой обход, не может протуннелировать полное затемнение или отменить закон, объявляющий инструмент вне закона, — почему этот выпуск и утверждает, что свободу подключаться надо защищать и в законах, и в солидарности, а не только в коде.*

*https://ur.io*